Một cuộc chiến tranh dài
Tập I
Chương 4: Lao tù
(1)
Tân bị đưa về nhà khám xét chỗ ở nhưng chẳng có gì đáng lấy. Người ta giam cậu một đêm ở tổng nha cảnh sát và sáng hôm đẩy lên xe bít bùng chở đi nơi khác.
Chiếc xe lướt nhanh qua khoảng
trống giữa hai trụ cổng cao nghều nghệu. Qua ô tròn nho
nhỏ ở cửa sau của xe, Tân thoáng thấy mặt trước của
nhà thờ Đức Bà với gác chuông vút lên trời cao. Hàng
ngàn, hàng chục ngàn lần, cái gác chuông đó đã thờ ơ
chứng kiến những chiếc xe bít bùng chở những con người
đam mê cách mạng, từ giã cuộc sống bình thường để
vào nơi địa ngục của trần gian nầy.
Chiếc xe bỗng dừng lại. Tân
nghe tiếng cửa phía trước mở ra, tiếng người bước
xuống xe, tiếng chìa khóa khua lách cách phía sau. Cửa xe
vụt mở, ánh sáng mùa hè chói lọi tràn vào.
- Xuống đi!
Sau tiếng nói to như tiếng thét,
mọi người trên xe vội vàng bước xuống, từng hai người
một mang chung một chiếc còng. Họ lầm lũi theo sau người
công an vào trong một phòng nhỏ. Người ta mở còng, trao
cho mỗi người một thùng giấy và ra lệnh:
- Moi sạch túi, cho tất cả đồ
đạc, giấy tờ, tiền bạc, đồng hồ, đồ trang sức
quí giá vào thùng. Nhanh lên.
Mọi người làm theo lệnh. Những
chiếc thùng được đưa đến đặt trên một bàn khá
lớn. Một nhân viên ghi tất cả đồ đạc và tiền bạc
trong mỗi thùng vào một tờ giấy. Lần lượt từng người
ký tên vào sau khi đọc qua và xác nhận đủ của cải mà
mình phải gửi lại.
Họ được dẫn ra khỏi phòng,
đi dài theo một con đường tráng xi măng sạch sẽ đến
một nơi có những song sắt kiên cố như một chiếc
chuồng dùng để nhốt thú dữ . Phía trước hàng song sắt
là một chiếc bàn rộng, bên trên có một quyển sổ to.
Một nhân viên ngồi sau chiếc bàn, tay chống cằm, cùi
tay tựa trên quyển sổ.
Thấy có người bước đến, ông
ta nhìn một cách lơ đãng và nhận một mảnh giấy từ
tay người công an dắt đi. Ông ta lật quyển sổ, lui cui
ghi vào rồi ngẩng lên lẩm nhẩm đếm số người. Ông
vẫn ngồi tại chỗ, dùng tay đẩy nhẹ vào lưng từng
người. Bấy giờ, Tân mới để ý, qua những song sắt,
hàng trăm chiếc đầu lố nhố bên trong.
Sau khi ghi chép xong, người nhân
viên ngước lên, giọng lạnh lùng:
- Nguyễn văn Thành
- Dạ có.
- Vào.
Ông lại cúi xuống quyển sổ:
- Phạm bá Tân
- Dạ có.
- Vào.
Tân chui qua khung sắt hẹp và
khựng lại trước một sạp gỗ cao ngang đầu gối, trên
đó có rất đông người ngồi.
- Leo lên nhanh. Bỏ dép ra.
Tân nghe tiếng thét to rồi một
bàn tay đập bốp vào lưng, đẩy mạnh làm cậu ngã nhào
về phía trước đè lên một người ngồi ở mé sạp.
Hoảng hốt, cậu gượng dậy nhìn người bị đè, miệng
nói rối rít:
- Xin lỗi, xin lỗi.
Cậu ngạc nhiên thấy người đó
đã ngồi thẳng dậy, nét mặt lạnh lùng và bình thản,
nhìn đăm đăm ra ngoài cửa, mắt mở trừng trừng, đôi
môi mím chặt. Hình như ông chẳng buồn để ý đến gì
xảy ra chung quanh.
- Chui vào trong kia, nhanh.
Sau tiếng nói, một bàn tay đập
mạnh vào lưng. Tân vội vàng len giữa những người ngồi,
tiến sâu vào. Cậu bước xuống sạp gỗ, hai bàn chân
chạm vào nền xi măng nham nháp. Trước mặt cậu là một
hành lang hẹp tối lờ mờ, bên trái có hai cánh cửa đóng
im ỉm, bên phải là một phòng không có cửa.
Không khí nóng hâm hấp, Tân cảm
thấy ngột ngạt khó thở. Mùi mồ hôi chua lè, hòa lẫn
với mùi phân và nước tiểu từ một góc phòng bốc lên.
Cậu ngồi thụp xuống nền hành lang, lưng tựa vào vách,
hai tay quàng lấy gối và gục đầu xuống.
- Học sinh phải không? Bị bắt
ở đây hay dưới tỉnh đưa lên?
Tân giật mình vì câu hỏi của
ai đó sát bên tai. Cậu ngẩng lên bắt gặp một khuôn
mặt đàn ông lớn tuổi. Cậu trả lời:
- Dạ em ở tại Sài gòn, mới bị
bắt ngày hôm qua.
- Vào phòng khám xét rồi phải
không?
- Dạ phải, nhưng họ có khám gì
đâu. Ngày hôm qua họ đã khám chỗ ở của em rồi.
- Đúng rồi. Gọi là phòng khám
xét thực ra chỉ là phòng gửi đồ đạc cho đến khi
được trả tự do, không mất mát gì cả.
Anh ta thở dài rồi nói tiếp:
- Vào đây rồi thì mấy ai còn
nghĩ đến những đồ đạc đó nữa.
Tân ngao ngán nhìn căn phòng đầy
người. Trước đây, cậu chưa bao giờ hình dung một nhà
tù chật chội như thế nầy. Cậu nói với người đối
diện:
- Ở đây đông đúc, chật hẹp
như vầy làm sao sống lâu dài được hả anh?
- Chẳng ai phải ở lâu dài tại
đây. Thời gian ở đây chỉ là giai đoạn điều tra khai
thác thôi. Khoảng một tháng là xong. Gần đây, giai đoạn
nầy rút ngắn đi vì người bị bắt quá đông. Có người
chỉ mười ngày là hồ sơ được kết thúc và bị đưa
đi an trí hay đi đày ngoài hải đảo.
- Anh ở đây lâu chưa?
- Hơn hai tháng rồi.
- Sao lâu vậy?
- Trường hợp của tôi rất đặc
biệt. Hồ sơ của tôi đã kết thúc từ lâu. Tôi đã
được đưa sang khám Gia định để chuẩn bị đi an trí
thì cơ sở tiếp tục vỡ, đồng chí bị bắt lại khai
tôi ra nên tôi bị gọi về điều tra tiếp, đến nay vẫn
chưa xong.
Anh liếc quanh thì thầm:
- Mình lùi vô phía trong một
chút.
Phía cuối hành lang tối mù, mặt
đất nhớp nhám ẩm ướt. Ở đây không khí ngột ngạt
gần như không thở nổi, bởi vậy mà mọi người dồn
ra cả ra bên ngoài tìm dưỡng khí. Người đàn ông ngồi
sát bên Tân, nói khẽ:
- Ở đây chán lắm nên tôi
thường tìm ai đó nói chuyện cho qua thì giờ. Khổ nỗi,
ai vào đây cũng thủ thế, chẳng muốn chuyện trò gì cả.
Họ cố thu mình lại càng nhỏ càng tốt để che giấu
những điều thầm kín trong lòng mình.
Dưới ánh sáng lờ mờ từ những
lỗ thông tuốt trên cao tít phía bên ngoài rọi vào, anh
cố nhìn khuôn mặt Tân:
- Em còn nhỏ lắm, mới bị bắt
lần đầu phải không?
- Dạ phải.
- Vậy thì cần phải được
hướng dẫn để có thể qua được một cách suôn sẻ
giai đoạn điều tra nầy. Em có biết nơi nầy là chỗ
nào không?
Thấy Tân lắc đầu, anh ta nói
tiếp:
- Nơi đây được các nhà cách
mạng gọi là địa ngục của trần gian, vì có những đòn
tra tấn cực kỳ hiểm độc. Đây là lãnh địa của một
tổ chức rất nổi danh do thực dân Pháp thành lập gọi
là PSE, viết tắt của chữ Police spéciale de l’Est tức
là ty Cảnh sát đặc biệt Miền đông. Vào tới đây rồi
thì cần phải chịu đựng và biết cách tránh né. Càng
khai nhiều thì càng ở tù lâu. Bản án của mỗi người
được quyết định một cách bí mật dựa vào bản điều
tra tại đây.
Tân tỏ ra rất chú ý về những
lời nói đầy kinh nghiệm của anh ta. Cậu thấy cần phải
tham khảo thêm ý kiến của những người sống lâu ở
đây.
- Thế thì mình cố gắng im lặng
và chịu đựng có phải không?
- Không được đâu. Vào đây im
lặng là chết. Chúng nó sẽ tra tấn cho đến khi nào phải
mở miệng ra mới thôi. Ít ai qua nổi một lượt tất cả
các ngón đòn ở đây.
Anh ngừng một chút rồi chép
miệng nói tiếp:
- Thực ra, những nhân viên điều
tra không phải là những tên đao phủ như người ta thường
gọi. Họ cũng chỉ là những công chức mà thôi. Hằng
ngày họ phải làm sao cho mỗi người bị bắt vào đây
có một bản điều tra hợp lý để cho cấp trên của họ
đọc qua mà không thấy có gì mâu thuẩn và thiếu sót là
được rồi. Họ chỉ cần bao nhiêu đó; mỗi tháng kết
thúc vài chục hồ sơ và lãnh lương nuôi vợ nuôi con.
Vậy thôi.
- Làm sao cho bản điều tra có
tính hợp lý?
- Tùy trường hợp. Nếu bị bắt
có tài liệu thì phải chứng minh sao cho nghe được là
tài liệu lấy ở đâu ra. Nếu bị bắt không có tài liệu
thì dễ hơn nhiều.
Anh quay sang nhìn thẳng vào mắt
Tân:
- Em bị bắt có tài liệu gì
không?
- Không có gì cả.
- Vậy thì dễ. Nhưng lý do nào
em bị bắt. Ờ, ờ, anh muốn nói lý do bề ngoài thôi,
còn chuyện kín đáo riêng thì chú mày giữ lấy đừng
nói cho ai biết kể cả những người đồng cảnh ngộ
trong nầy.
Tân im lặng chưa biết giải
thích thế nào thì anh nói tiếp:
- Nếu là do một đồng chí bị
bắt trước khai ra thì điều cần thiết là phải biết
đồng chí đó khai thế nào rồi nương theo đó mà trả
lời. Điều nầy thường rất khó khăn vì chúng nó giam
riêng biệt để cô lập những người bị bắt chung một
vụ.
- Vậy làm sao biết được?
- Anh đã nói điều nầy rất khó
khăn. Nếu là một vụ quan trọng thì có thể liên lạc
thông qua những người tù được phân công làm vệ sinh
hay đem thức ăn thức uống.
Tân ngạc nhiên:
- Trong nầy mà cũng liên lạc với
nơi khác được sao?
- Được chứ. Có thể liên lạc
cả với bên ngoài nữa nhưng chỉ khi nào thực cần
thiết, thí dụ có liên can đến một cấp lãnh đạo quan
trọng, còn như thứ nhỏ bé như mình đây thì không thể
liên lạc đi đâu được, chỉ biết đoán ý nhân viên
điều tra mà khai thôi. Thế còn chú, bị bắt trong vụ
gì?
- Em tham gia phong trào chống tăng
học phí ở trường tư.
Tiếng cười vang lên khẽ khàng:
- Hiểu rồi, hiểu rồi. Anh là
giáo sư tư thục đây.
Tân giật mình:
- Thưa thầy. Thầy cũng bị bắt
vì chuyện chống tăng học phí phải không?
- Vào tới đây thì mọi người
đều là anh em, chẳng cần gọi nhau là thầy trò nữa.
Anh bị bắt hơn hai tháng rồi. Lúc đó chưa có chủ
trương chống tăng học phí.
- Phải rồi, thành đoàn vừa mới
phát động đây thôi.
Anh ta liếc ra bên ngoài rồi gằn
giọng:
- Vào đây, em không được ăn
nói như thế. Nên nhớ tránh tiết lộ tổ chức của mình
ở ngoài đời. Hở ra, địch chớp lấy thời cơ khai thác
riết tới thì nguy. Vào đây, càng ít nói chừng nào thì
càng tốt chừng nấy.
Tân nhìn đăm đăm người đàn
ông trung niên, cố tìm hiểu nhũng biểu hiện trên khuôn
mặt lẩn trong bóng tối của anh ta. Lời khuyên vừa rồi
có vẻ quá mâu thuẩn với thái độ gần như ba hoa. Hiểu
ý, anh vỗ vai Tân:
- Em đừng ngạc nhiên. Những
điều anh nói với em là thuộc về bổn phận của một
người đồng chí. Khi còn hoạt động trong các tổ chức
ngoài đời, không có đồng chí nào được chuẩn bị
tinh thần và được giáo dục cách đối phó khi bị bắt.
Trong công tác, hình như người ta tránh đề cập vấn đề
bị bắt, sợ có thể làm lung lạc tinh thần cán bộ.
Nhưng đã dấn thân vào con đường cách mạng thì không
mấy ai tránh khỏi bị bắt cầm tù. Cho đến khi vào đây
rồi, anh mới thấy được huấn luyện hay ít nhất được
biết trước cách đối phó khi bị điều tra là vô cùng
cần thiết. Địch có trăm mưu ngàn kế khai thác người
bị bắt để tiếp tục phá vỡ tổ chức cách mạng
ngoài đời. Trong khi đó, anh em mình chẳng biết chi cả
về cách đối phó nên chỉ biết nai lưng ra mà chịu đựng
cho đến chết. Nhưng đâu phải ai cũng đủ sức chịu
đựng cho đến chết.
Tân hơi cảm động:
- Có phải anh đang dạy em cách
đối phó phải không?
Cái đầu gật trong bóng tối:
- Lúc nãy thấy em bước vào,
thái độ ngây thơ, ngơ ngác như con nai tơ, anh bỗng thấy
xót xa và nảy ra ý muốn giúp em một vài điều nào đó.
Em có hình dung được những điều khủng khiếp mà em sắp
phải hứng chịu hay không?
- Dạ, em chỉ biết sơ qua thôi
nhưng em đã định sẵn thái độ rồi. Em nhất định
chịu đựng cho đến chết. Em đã suy nghĩ nhiều ngày và
chấp nhận bị bắt vào đây như đánh một canh bạc,
trong đó em đặt cả sinh mạng mình lên chiếu.
Sau một thoáng ngạc nhiên, giọng
anh vang lên dịu dàng:
- Hay thực, đúng là câu nói của
tuổi mười tám đôi mươi. Tuy nhiên, em chưa thể ý thức
được đúng mức những đòn tra tấn ở đây. Trong sự
tưởng tượng, em quá tin vào sức mạnh ý chí nhưng khi
đụng thực tế thì sự việc có thể khác đi. Anh không
định làm nhụt chí khí của em nhưng anh muốn em khôn
ngoan và thực tế hơn.
Tân tỏ vẻ chịu sự thuyết
phục của anh nên hỏi:
- Trong trường hợp của em thì
khai thế nào là hợp lý nhất?
- Đó là điều anh muốn giúp ý
kiến cho em. Nhưng trước hết em hãy cho anh biết bị bắt
trong trường hợp nào thì anh mới có thể góp ý với em
được.
- Em bị bắt chỉ vì chống tăng
học phí mà thôi. Em đã trình bày với anh rồi. Em sẽ
nói với họ là em không có tội gì cả. Học phí tăng,
em không đóng nổi thì em phải chống.
Anh cười:
- Em quá ngây thơ. Em phải hiểu
rằng đây là bót Catinat, lãnh địa của PSE, danh trấn
giang hồ. Cơ quan nầy chuyên phá vỡ những tổ chức
chính trị chống đối chứ không thèm để ý đến cái
chuyện tăng học phí vớ vẩn của em đâu. Em bị đưa
vào đây có nghĩa là người ta đã dựa vào một yếu tố
nào đó để ghép em vào tội phản loạn rồi. Thế ai tố
cáo em?
- Nhà trường.
- Họ có tóm được tài liệu
nào không?
- Không có gì cả. Tuy nhiên, sau
khi phong trào cứu tế chấm dứt, em nghĩ rằng nhà trường
nghi em nằm trong tổ chức bí mật.
Anh cười khì :
- Đó là điều chắc chắn. Thời
gian đó anh cũng đang đi dạy ở một tư thục. Mấy cô,
mấy cậu hăng hái thái quá, lộ mặt gần hết. Chính
trong nhiều phiên họp kiểm điểm, nhiều vị trong thành
đoàn đã lưu ý điều nầy và tiên đoán tổ chức sinh
viên học sinh sẽ bị đập tan nát. Có người còn đưa
nghi vấn rằng địch thả lỏng cho các em tổ chức một
cách rầm rộ để theo dõi phát hiện nồng cốt bên trong
nữa.
Anh thở dài rồi nói tiếp:
- Tuy thế, thành đoàn vẫn để
cho các cô cậu múa may. Thành đoàn cần có những hoạt
động của các em để báo cáo thành tích với thành uỷ;
thành ủy báo cáo với trung ương rồi trung ương công bố
cho thế giới biết hoạt động có tính chống đối của
giới trẻ Sài gòn.
Tân nhíu mày:
- Nghĩa là cấp trên không quan
tâm đối với việc bị bắt bớ và bị tra tấn của các
đồng chí mình?
- Có quan tâm nhưng chỉ quan tâm
về việc bảo toàn lực lượng để đẩy mạnh phong trào
chứ không quan tâm cho sự sống hay sức khoẻ của mỗi
người. Mỗi người chẳng có ý nghĩa gì cả đối với
tập thể. Đó là một sự thực mà đảng chẳng cần
giấu giếm.
Tân bỗng cảm thấy hứng khởi:
- Đúng rồi. Khi em nhận được
chỉ thị phát động phong trào chống tăng học phí, em
thấy ngay rằng đó là một chủ trương sai lầm của cấp
trên.
- Tại sao sai lầm?
- Khi nãy, anh có nói, trong phong
trào cứu tế, hầu hết các cơ sở của thành đoàn bị
lộ mặt. Trước hơn ai hết, ban giám đốc nhà trường
nghi ngờ chúng em hoạt động cho cách mạng nhưng họ
không tố cáo mà ngược lại còn có ý che giấu cho chúng
em nữa vì chúng em được sự hậu thuẫn của cả một
tập thể đông đảo đóng học phí để nuôi sống nhà
trường. Vì vậy, họ thả lỏng cho chúng em tự do hoạt
động trong trường mà còn cung cấp phương tiện cho sự
hoạt động nữa. Nay thành đoàn đưa xuống chỉ thị bảo
chúng em chống tăng học phí, có nghĩa là biến chúng em
thành đối lập và hơn nữa, thành kẻ thù của nhà
trường. Kết quả là, vì quyền lợi, nhà trường không
còn muốn che giấu chúng em nữa mà trái lại báo cho công
an mật vụ để dẹp phong trào chống đối tăng học phí.
Cách mạng thường dạy cán bộ thêm bạn bớt thù, nhưng
trong việc nầy, rõ ràng thành đoàn đã thêm thù bớt
bạn.
Ngưới đàn ông tỏ ra rất thích
thú với cách phân tích của người bạn tù trẻ tuổi.
Anh hỏi:
- Thế em có ý kiến gì không?
- Chẳng có ý kiến gì cả. Bổn
phận của chúng em là nhận chỉ thị để thi hành chứ
đâu có được phép phê bình chủ trương của cấp trên.
Anh gật đầu, tiếp lời:
- Đúng vậy. Cấp dưới không
được phê bình chỉ thị cấp trên. Đảng tuyệt đối
sáng suốt mà. Cấp dưới cũng phải biết tuyệt đối
tin tưởng ở sự lãnh đạo của đảng.
Tân tỏ vẻ ấm ức vì lối tâm
sự nước đôi nầy:
- Vậy, theo anh, phát động phong
trào chống tăng học phí không phải là sai lầm sao?
Anh đặt tay lên vai Tân:
- Nói là sai lầm cũng không đúng
lắm; nói là bất hợp lý thì đúng hơn. Vật giá leo
thang, bên công chức người ta đã điều chỉnh mức lương
thì bên giáo chức tư thục cũng cần tăng lương mới
sống được chứ. Mà muốn tăng lương thì phải tăng học
phí. Chỉ thị của thành đoàn bất hợp ý là ở chỗ đó
nhưng sai lầm thì không vì chủ trương của cách mạng là
gây bất ổn định chính trị cho miền Nam, không cho nhà
cầm quyền miền Nam rảnh tay để củng cố chính quyền
và kiến thiết sau chiến tranh. Đời sống nhân dân miền
Nam được ổn định và sung túc, đồng nghĩa với sự
thất bại của cách mạng vì lúc đó nhân dân chẳng cần
theo cách mạng làm gì nữa. Do đó, cần phải phát động
liên tục những cuộc chống đối với bất cứ lý do nào
có thể lôi cuốn được quần chúng mà chẳng cần để
ý đến lý do có hữu lý hay không.
Anh ngừng một chút nhìn quanh,
rồi nói tiếp:
- Nhưng thôi, chuyện đó dài dòng
và rắc rối lắm, chúng ta không thể tranh luận nhì nhằng
ở đây. Anh muốn trở lại vấn đề của em vì anh tự
nhận thấy có bổn phận giúp em trong lời khai để có
thể bảo vệ cơ sở của em bên ngoài.
- Dạ, em cũng mong được nghe
điều đó.
- Anh góp ý với em thế nầy,
cũng chưa chắc thành công nhưng cứ hi vọng. Em hãy dùng
lời lẽ tình cảm một chút để nói với nhân viên điều
tra rằng nhà trường tố cáo em là do quyền lợi của họ
bị xâm phạm, rằng họ đã lợi dụng cơ quan an ninh để
bảo vệ quyền lợi của họ.
- Nhưng liệu nhân viên điều tra
có tin lập luận đó hay không?
- Có lẽ họ sẽ không tin đâu
nhưng họ cần kết thúc hồ sơ cho hợp lý để còn về
hú hí với vợ con nữa chứ. Họ chỉ là công chức, anh
đã nói với em rồi. Họ làm việc vì nhiệm vụ của một
người lãnh lương hàng tháng chứ thực tình chẳng thù
ghét ai đâu.
Anh ngừng một chút rồi nói
tiếp:
- Em hãy tin anh. Đêm nay, em hãy
rán suy nghĩ và chuẩn bị trước những câu nói. Có lẽ
từ sáng mai, em sẽ bị gọi lên để điều tra. Chắc
chắn sẽ có màn tra tấn. Đó là thủ tục. Ai vào đây
cũng phải chịu vài trận thì hồ sơ mới kết thúc được.
Em tên là gì?
- Dạ tên Tân.
- Còn tôi là Hiệp
*
* *
- Phạm bá Tân.
- Dạ có.
- Trần văn Ri.
- Có.
- Nguyễn văn Phước tự Tám Tài.
- Có mặt.
- Đi ra.
Tân lách giữa nhiều người,
bước xuống sạp ván và ra cửa. Bầu trời sáng rực rỡ
trong ánh nắng ban mai. Tiếng máy, tiếng còi xe vọng vào
làm cho Tân cảm thấy bồn chồn khó tả. Ngoài kia là
cuộc đời tự do của người khác, trong nầy là không
gian chật hẹp của cậu và của những người bất hạnh.
Người nhân viên ghi tên cậu vào
sổ như ghi một món hàng được xuất kho. Chốc nữa đây,
món hàng lại được trả về, ghi vào sổ để nhập kho.
Cậu lầm lũi theo sau người công an và bước vào một
phòng khá trống trải. Ở bức vách tận cùng có kê ba
chiếc bàn nhỏ. Trước mỗi bàn có một người ngồi cắm
cúi đọc giấy tờ, có lẽ là hồ sơ của người sắp
bị điều tra. Cả ba nhân viên cùng ngẩng lên khi thấy
có người bước vào. Nghe gọi tên mình, Tân bước vào
bàn chính giữa. Người nhân viên ngước nhìn bằng cặp
mắt sắc lạnh. Hắn đứng dậy bước ra khỏi bàn và
quát to:
- Mày là Tân phải không?
- Dạ phải.
- Mày ở trong tổ chức nào?
Không đợi Tân trả lời, hắn
đưa thẳng tay tát bốp vào mặt làm cậu loạng choạng,
phải chụp vội vào cạnh bàn để khỏi ngã.
- Tổ chức nào, nói nhanh.
Hắn vừa thét vừa đưa tay lên
cao. Tân vội vàng đáp:
- Dạ hiệu đoàn học sinh.
- À tốt, khai đi. Không khai thì
bị đòn nhừ xương. Tướng học sinh của mày, tao nện
cho một trận là đi chầu ông bà. Ở trong tổ chức nào,
nói lại nghe coi.
- Dạ hiệu đoàn học sinh.
- Ai đứng đầu tổ chức?
- Dạ hiệu trưởng.
- Cái gì? Mày nói hiệu trưởng
hả? Hiệu trưởng mà đứng đầu một tổ chức của
cộng sản sao?
- Dạ hiệu đoàn không phải là
tổ chức của cộng sản mà là một tổ chức của chính
phủ, của bộ quốc gia giáo dục.
- Thằng khỉ, mày muốn giỡn với
tao hả? Tao hỏi mày ở tổ chức nào của cộng sản chứ
tao đâu có hỏi tổ chức nào của quốc gia.
Nói xong, hắn bước tới, túm
lấy tóc Tân, kéo về phía góc phòng, ở đó có ngổn
ngang nhiều dụng cụ tra tấn. Hắn với tay lấy một
chiếc chày vồ. Đó là một khúc gỗ to cỡ bắp đùi,
dài khoảng ba tấc, một đầu cắm vào một cái cán để
làm tay cầm. Hắn đè đầu Tân, kẹp chặt giữa hai gối.
Tân nhắm mắt lại và hiểu rằng
mình đang thực sự bước vào cơn thử thách đầu tiên.
Cậu cũng biết rằng đây mới là món khai vị để khơi
mào cho những món đặc sắc hơn sẽ tiếp theo sau. Cậu
tự nhắc nhở mình phải giữ vững ý chí, phải liều bỏ
cả sinh mạng mình để theo cuộc chơi đến cùng. Với
món khai vị nầy, cậu phải vượt qua nhẹ nhàng thì mới
hòng có đủ ý chí chịu đựng những món kế tiếp chắc
chắn kinh khủng hơn nhiều. Cậu cắn chặt răng, quyết
không rên la một tiếng nào.
Bỗng nhiên, cậu nghe một tiếng
động dữ dội, một âm thanh nhọn và the thé như tiếng
heo kêu từ miệng cậu thoát ra, đồng thời cậu cảm
thấy hơi thở như ngừng lại, lồng ngực nóng ran như
lửa đốt. Cậu cố hít vào để dập tắt ngọn lửa đó
nhưng hình như có cái gì đó chận ngang yết hầu làm cho
không khí không chui vào được. Cậu chới với hai tay,
chụp vào hai ống chân của tên đao phủ. Như bản năng
của một con thú bị thương, cậu cố kéo hai chân hắn
dang rộng để lôi đầu mình ra nhưng hai đầu gối của
hắn càng siết mạnh hơn.
Ầm, ầm ,ầm, mấy phát nổ liên
tiếp làm cho ngực cậu như vỡ vụn ra. Tay cậu không còn
một tí sức lực nào; cậu buông thỏng, hai bàn tay áp
trên nền đất lạnh.
Đúng lúc đó, hai đầu gối của
tên đao phủ mở rộng ra. Cậu lảo đảo ngồi thụp
xuống, hai tay chống đất, đầu gục sát mặt nền gạch.
Cậu cố hít vào, mừng rỡ vì thấy hơi thở được
thông, luồng không khí tràn vào phổi. Lồng ngực không
còn bị ngọn lửa đốt cháy nữa nhưng đau đớn dữ
dội. Cậu có cảm tưởng như hai lá phổi nát bét ra,
nhầy nhụa bên trong lồng ngực.
Tân mơ hồ nghe có tiếng la hét,
tiếng rên rỉ, tiếng nện ầm ầm. Cậu sực nhớ trong
phòng nầy không phải chỉ một mình cậu bị tra tấn mà
còn hai người nữa cùng vào một lượt.
Cậu ngẩng đầu dậy để nhìn
nhưng cái đầu nặng chình chịch, không theo sự điều
khiển của ý muốn. Vị mặn dâng lên trong miệng, thấm
ra ngoài môi. Hình như có chất nước gì đó đang nhiễu
xuống đầu gối. Cậu hít một hơi dài thấy đau nhói
trong lồng ngực. Cơn đau như chiếc vòng lửa cuộn thắt
ngang ngực xoáy ngược lên cổ. Đôi mắt đẫm nước của
Tân khó nhọc mở ra. Trước mặt cậu là những đốm
nước đỏ, vương vải trên nền nhà. Cậu thảng thốt
hiểu rằng máu của mình đã đổ. Dòng máu đỏ tươi đã
từ trong cơ thể của cậu tuôn ra ngoài. Trong lòng Tân
bỗng dâng lên một niềm cảm khái lạ lùng, nước mắt
cậu lại ứa ra, nhưng đó không còn là nước mắt của
sự đau đớn. Những giọt máu kia là chứng cớ của sự
thử thách đầu tiên mà cậu vừa trải qua.
Bỗng cậu nghe nhiều tiếng ực
ực lạ lùng. Cậu mở to mắt và nhận ra ngay cảnh tra
tấn hai người cùng vào một lượt với mình. Một người
nằm ngửa trên ghế dài, hai tay buông thỏng xuống, choàng
qua mặt ghế và bị cột chặt vào nhau. Một nùi giẻ dơ
bẩn trùm kín mặt anh ta. Tên đao phủ cầm một lon đựng
nước khá to rót từ từ xuống nùi giẻ đó. Nạn nhân
bị ngạt thở, cố sức vùng vẫy và phát ra những tiếng
ừng ực lạ tai.
Ở cuối phòng, một người khác
đang đứng lom khom, hai bàn tay bị trói quặt ra sau lưng.
Từ chỗ mối cột, một sợi dây chạy thẳng lên, xuyên
qua một ròng rọc gắn trên sà nhà. Tân nghe giọng hét
to:
- Có chịu khai không? Tổ chức
nào nói nhanh.
Tiếng trả lời mếu máo:
- Dạ dạ, không có, em bị bắt
oan.
- Đm. mày, lỳ hả.
Một tiếng thét đau đớn vang
lên. Tiếng thét tiếp tục lẫn với tiếng khóc tồ tồ,
cùng lúc thân người bị rút lên. Tân nhắm mắt lại,
cảm thấy hơi thở mình bị ngắt quãng.
Binh, binh. Tiếng la hét lại vang
lên từng chặp.
- Đm., có chịu khai không?
- Dạ khai, dạ khai.
- Được rồi. Lỳ là chết nghe
con.
*
* *
Ba người được dẫn trở lại
phòng giam vì người ta vừa đưa ba người khác vào thay
thế. Ba thân xác rũ rượi được đẩy vào khung cửa sắt
sau khi người nhân viên ghi tên họ vào trang “nhập”
của quyển sổ. Nhiều bàn tay đưa ra kéo họ lên sàn ván
và dìu vào tận phòng nhỏ bên trong. Người ta cởi áo họ
ra, đặt nằm dài trên nền nhà, dùng nước muối thoa nhẹ
trên những vết bầm trên lưng, trên ngực, trên tay chân
của họ.
Tân nhắm mắt lại và cảm tấy
dễ chịu khi có hai bàn tay nắn nhè nhẹ êm êm trên lưng.
Cậu nghe tiếng nói quen thuộc của anh Hiệp:
- Em bị chày vồ phải không?
Tân cố gắng gật đầu. Anh Hiệp
hỏi tiếp:
- Bị đánh nhiều không?
- Em không nhớ. Khoảng mười
cái.
- Chày vồ là cái món nhẹ nhất
và dễ chịu nhất ở phòng điều tra. Em được cho ăn
món nhẹ, có lẽ vì em là học sinh và khi bị bắt không
có tài liệu gì quan trọng. Em có khai gì không?
- Không, em chẳng khai gì cả.
Trong lúc bị đánh em cũng cố gắng không rên la.
Anh vuốt tóc Tân một cách âu
yếm:
- Em cứ rên la cho to đi. Càng rên
la to thì càng bớt đau và có thể chịu đựng được khá
hơn. Vả lại, theo kinh nghiệm của nhiều người, rên la
to thì chúng nó nhẹ tay cho mình phần nào.
Tân gật đầu, giọng lo lắng:
- Không biết chừng nào họ lại
điều tra tiếp anh nhỉ? Và chừng nào mới chấm dứt?
- Ai cũng phải bị điều tra liên
tiếp trong nhiều ngày. Nhanh nhất cũng phải bốn lần bị
gọi lên và bốn lần bị ăn đòn.
Tân thở dài rồi nhắm mắt lại
nằm yên, cố thở một cách đều đặn.
Ngày hôm sau, ngay khi giờ làm
việc bắt đầu. Tân lại bị gọi tên cùng hai người
khác. Cậu bước ra khỏi chỗ giam, lòng tràn ngập lo
lắng. Suốt đêm rồi, cậu gần như thức trắng vì đau
đớn. Tuy nhiên cậu vẫn cắn răng chịu dựng và lòng
nhủ lòng phải cương quyết giữ vững chí khí để chịu
đựng những cuộc tra tấn tiếp theo. Mọi việc xảy ra
cũng gần giống như ngày hôm qua. Người nhân viên hỏi
Tân vài ba câu rồi rồi kẹp đầu nện vài chày vồ cho
đến khi cậu phun máu ra. Hắn cho Tân ngồi trên ghế và
tiếp tục hỏi cung. Tân vẫn cương quyết nhận rằng
mình chỉ tham gia vào việc chống tăng học phí thôi,
ngoài ra không tham gia vào một tổ chức nào khác. Hắn
đứng dậy. Tân cố tự kềm chế nhưng tay chân vẫn cứ
run lên; cậu biết mình sắp bị một đòn tra tấn khác,
không biết lần nầy sẽ là đòn gì và có qua được một
cách suôn sẻ như hai trận đòn vừa rồi hay không.
Vừa lúc đó, một người bước
vào phòng. Ông ta ăn mặc khá tươm tất. Ông nhìn quanh
một lượt rồi bước lại bàn cầm xấp giấy nhìn qua
một tí và bảo với tên đao phủ đang nắm lấy tay Tân:
- Các tỉnh mới đưa thêm lên
một xe đầy nữa. Kết thúc hồ sơ của thằng nhóc nầy
đi để giải quyết những vụ khác. Công việc ứ đọng
lại quá nhiều rồi.
Người nhân viên điều tra im
lặng gật đầu.
Tân được đưa về phòng và
ngay buổi chiều lại bị gọi lên. Tên nhân viên điều
tra, với cái nhìn hiền lành hơn hai hôm trước, đưa bản
điều tra cho cậu đọc và ký tên. Xong rồi, cậu được
đưa trả về phòng. Cậu kể mọi chuyện cho anh Hiệp
nghe. Anh vui vẻ bảo:
- Mừng cho em. Thế là xong, em
thoát nạn rồi. Em may mắn lắm đó. Ít có vụ nào được
kết thúc nhanh như thế, có lẽ vì lúc nầy người ta bị
bắt vào quá đông, đủ mọi thành phần: Việt cộng, Cao
đài, Hòa hỏa, Đại Việt, Quốc dân đảng, vân vân.
Thôi nghỉ ngơi vài hôm rồi qua khám Gia định, sau đó đi
an trí ở một chỗ nào đó trong ít lâu và ra về tiếp
tục công tác.
Đêm hôm đó, mặc dầu đau đớn
dữ dội nhưng Tân ngủ một giấc thực ngon, trong lòng
hết sức thanh thản. Cậu tin lời anh Hiệp và sung sướng
thấy rằng cậu không phải chịu đựng nhiều mà vẫn
hoàn thành được ý nguyện bảo vệ được cơ sở bên
ngoài. Chỉ mới mấy ngày trước đây cậu còn nghĩ phải
đem cả sinh mạng của mình ra đặt vào cuộc chơi; nay
sinh mạng vẫn còn nguyên vẹn, cuộc chơi coi như kết
thúc và cậu đã thắng rõ ràng.
Ba hôm sau, Tân được gọi ra xe
cùng với hai mươi người khác. Cậu bị còng chung với
một người đứng tuổi và bị đẩy vào một xe bít
bùng. Xe ra khỏi cổng, cậu lại được nhìn Nhà thờ Đức
Bà qua lỗ thông nhỏ phía sau và nghe tiếng xe quen thuộc
trên đường phố.
Mươi phút sau, xe chạy chậm lại
và dừng hẳn. Cửa xe mở ra cùng lúc với tiếng ra lệnh:
- Xuống xe.
Từng hai người một bị còng
chung bước xuống một cách khó nhọc. Tất cả xếp thành
hàng hai. Người ta đếm đi đếm lại một cách cẩn thận
rồi dẫn nhóm tù qua một khung cửa tò vò nhỏ hẹp, đi
xuyên qua một hành lang dài và đến một sân lộ thiên,
bao bọc trong bốn bức tường cao nghều nghệu. Những
người tù lần lượt được mở còng và chia thành từng
tốp nhỏ để về nhiều phòng giam.
Tân cùng một người nữa được
đưa vào một phòng cuối dãy. Phòng đã chật đầy người,
nóng hầm hập, tối lờ mờ, tương phản với sự chói
chang bên ngoài. Trong ánh sáng yếu ớt qua một khung cửa
sổ tuốt trên cao và một đèn tròn cháy sáng ngày đêm
từ trên trần nhà rọi xuống, Tân nhận ra những cái đầu
lố nhố đồng loạt ngước lên, những đôi mắt châm
bẩm nhìn hai người tù mới. Mùi mồ hôi lẫn với mùi
phân và nước tiểu xộc vào mũi. Tân đã quá quen với
cái mùi kinh tởm nầy qua những ngày ở bót Catinat. Cậu
cố mở to mắt quan sát phòng giam với tâm trạng vừa
ngao ngán vừa tò mò. Căn phòng khá rộng nhưng chứa đầy
người nên trông rất chật hẹp. Mặt sau và hai mặt bên
là những tấm vách liền lạc, loang lỗ những vết bẩn,
những chữ viết nguệch ngoạc bằng gạch hay bằng vật
cứng, những vết máu do những con muỗi hay những con rệp
mà tù giết chết và quẹt lên tường thành những vệt
đen vằn vện. Mặt trước có cửa ra vào khá hẹp so với
căn phòng. Trên cao khỏi đầu là một khung cửa sổ nhỏ
với những chấn song sắt kiên cố. Ngay bên dưới cửa
sổ là phân nửa cái thùng phuy, trên miệng lót hai miếng
ván. Đó là chiếc thùng duy nhất đựng phân và nước
tiểu của tất cả những người tù bị nhốt trong phòng.
Đám đông ngồi bệt trên nền
xi măng, im lặng và gần như bất động; nếu không có
những đôi mắt biểu hiện sự sống thì ta có thể lầm
tưởng đó là những đồ vật trong nhà kho.
- Đại diện đâu, nhận thêm hai
người.
Sau câu nói của người giám thị,
một bóng xám trong phòng vụt đứng lên. Người giám thị
quay lui, bước ra và cánh cửa đóng sầm lại, cùng với
tiếng khóa lách cách tiếp theo sau.
Anh đại diện bước tới. Đó
là một người trung niên, cao và gầy, hai mắt hấp háy
sau đôi kính trắng. Anh nhìn người cùng đi với Tân. Hai
người thoáng sửng sốt khi đối mặt với nhau. Tân đoán
hai người đã quen biết nhau từ trước.
Anh đại diện lên tiếng, giọng
ôn tồn:
- Đây là phòng D của khám Gia
định. Tôi là Thái, đại diện phòng nầy.
Người đi chung với Tân lên
tiếng:
- Tôi tên là Cự.
Thái gật đầu quay sang Tân.
- Em tên là Tân.
Thái lại gật đầu và nói:
- Anh Cự theo tôi, còn chú nhỏ
nầy thì nằm chỗ kia.
Anh đưa tay chỉ một chỗ trống
sát thùng phân và nước tiểu rồi nói tiếp với giọng
lạnh lùng:
- Chú chịu khó ngủ ở đó, khi
nào có người được chuyển đi thì tôi sẽ sắp xếp
cho chú một chỗ sạch sẽ hơn.
Anh nói xong, dẫn anh Cự bước
về hướng cuối phòng. Vài người xê dịch để có một
chỗ cho họ đi. Tân ngao ngán nhìn chỗ ngủ được chỉ
định cho mình. Bất giác cậu nhìn về cuối phòng và
thấy anh Cự, người đi chung với cậu đang ngồi thoải
mái bên anh đại diện. Bỗng dưng, cậu thấy tủi thân.
Sự phân biệt đối xử ngay trong hoàn cảnh cùng cực nầy
thực là cay đắng. Tuy nhiên, dần dà sau đó, cậu cũng
quen với khoảng không gian nhỏ hẹp và mùi hôi thối nồng
nực của phân và nước tiểu.
Chỉ có một thùng đựng chất
thải duy nhất cho cả một phòng giam gồm hơn bảy chục
tù nhân nên người ta thay nhau trèo lên bước xuống không
lúc nào ngưng. Mỗi ngày ba lần, vào sáng sớm, buổi trưa
và buổi tối, chiếc thùng được khiêng ra ngoài đổ bỏ,
chùi rửa qua loa và mang vào trở lại. Công việc thực
nặng nhọc và dơ bẩn nhưng không ít anh em trong phòng
giành nhau làm. Người ta thèm muốn được bước qua khung
cửa hẹp, được hít thở một chút không khí bên ngoài,
được nhìn một khoảng trời màu xanh có mây trắng, được
xa rời trong giây phút cái không gian tù túng, mà tầm mắt
luôn luôn bị chận đứng trong bốn bức tường sừng
sững lạnh lùng.
*
* *
Sáng nay, anh em tù nhân thức dậy
sớm hơn thường ngày, ngồi túm tụm với nhau rì rầm
nói chuyện. Ai cũng có vẻ bồn chồn vì hôm nay là ngày
thăm nuôi; một số người sẽ được thân nhân gởi thức
ăn để bồi dưỡng, thuốc men để trị bệnh. Mãi một
lúc sau, những tia sáng đầu tiên của buổi bình minh mới
bắt đầu rọi vào phòng qua khung cửa sổ trên cao. Thành
phố đang thức dậy với những tiếng động quen thuộc
nghe khi gần khi xa như những âm thanh của dương gian vọng
đến chốn địa ngục nầy.
Một vài người lách qua những
người khác để được ngồi gần cửa. Đó là những
người đã bị giam khá lâu tại đây và đều đều nhận
phần tiếp tế của gia đình gởi vào hàng tuần. Họ
ngồi thẳng lưng, mắt dán vào cánh cửa, trong tư thế
sẵn sàng đứng dậy khi giám thị gọi đến tên. Nhiều
người khác trái lại vẫn nằm dài trên nền xi măng, mắt
nhắm nghiền hay nhìn một cách xa xăm lên trần nhà. Họ
là những người không bao giờ nhận được hàng thăm
nuôi vì không có thân quyến tại thủ đô nầy.
Tân biết rằng mình thuộc về
nhóm những người đó. Cậu đâu còn ai là thân thích tại
thành phố khổng lồ và đông đúc nầy. Cha mẹ đã gởi
nắm xương tàn tại quê nhà ở miền Trung cằn cỗi; anh
Vinh, người thân thiết nhất còn sống thì đang ở ngoài
miền Bắc xa xôi. Còn ai nữa đâu.
Tân chợt nhớ tới cậu Danh của
nó và bỗng cảm thấy lòng quặn thắt khi nhớ đến bé
Hiền, người bạn thân thiết của những năm thơ ấu của
mình.
Ôi, cái thời thơ ấu đầy gian
nan và sóng gió! Bé Hiền là hình ảnh dịu dàng duy nhất,
là niềm an ủi hiếm hoi đối với cậu. Bé Hiền đã
vĩnh viễn từ giã cõi đời rồi. Những người đã đoạt
mạng sống của chị Hiền mà cậu hết lòng yêu thương
lại chính là những đồng chí của cậu. Cậu hiểu rằng,
trong cương vị một kẻ đang tự nguyện đấu tranh cho
chủ nghĩa cộng sản thì cậu không có quyền thương tiếc
bất cứ con người nào mà đảng ra lệnh giết chết.
Người cộng sản không được thắc mắc về bất cứ
chủ trương, đường lối nào của đảng, dù lớn dù
nhỏ, không được để bất cứ tình cảm ủy mị nào
chen vào làm cho hành động của mình kém phần dứt khoát.
Không, bây giờ cậu không còn
muốn bị lệ thuộc vào sự khắc khe như thế nữa. Cậu
muốn sống ung dung hơn, muốn được quyền thương yêu,
giận ghét theo tình cảm riêng tư của mình.
Tân nằm xuống nền nhà còn ấm
hơi người và lần đầu tiên trong nhiều tháng nay cậu
có được cảm giác bình yên trong tâm hồn.
Có tiếng khóa cửa khua lách cách
làm không khí trong phòng chợt khuấy động, mọi người
đồng loạt nhìn về phía cửa.
- Nguyễn văn Tịnh.
Tiếng người giám thị hét to
khi cánh cửa vừa mở ra. Tiếng trả lời cũng to không
kém:
- Dạ có mặt.
- Vợ tên gì?
- Dạ Đào. Trần thị Anh Đào.
Viên giám thị cúi xuống nhìn
mảnh giấy đeo nơi miệng chiếc giỏ mà ông đang xách:
- Đúng rồi, ra nhận đồ thăm
nuôi.
Viên giám thị đọc tiếp. Thêm
hai người nữa nhận hàng tiếp tế, một người do mẹ,
một người do vợ gởi vào. Rồi cánh cửa đóng sầm trở
lại cùng với tiếng khóa khua cách cách. Tân tò mò nhìn
về cuối phòng nơi ba người được tiếp tế xách giỏ
đi vào nhưng chỉ nhìn thấy những chiếc lưng trần của
nhiều người bu chung quanh.
Hơn nửa giờ sau, lại có tiếng
khóa khua và cửa mở ra.
- Phạm bá Tân.
Tân giật nẩy mình, nhìn ra cửa,
miệng há hốc. “Tại sao gọi Phạm bá Tân? Chắc chắn
không phải là mình. Thế thì ai? Hay là ai đó trong phòng
có cùng tên. Không, hằng ngày điểm danh cậu có nghe Phạm
bá Tân nào khác đâu”.
Người giám thị quát to một
cách gắt gỏng:
- Phạm bá Tân. Ai là Phạm bá
Tân? Không có mặt phải không? Vậy thì có lẽ nhầm
phòng rồi.
Tân đứng bật dậy, giọng lạc
hẳn đi:
- Dạ có.
- Tại sao bây giờ mới lên
tiếng? Quên cả tên mình rồi à?
Tân cố nén xúc động:
- Dạ, dạ….
- Em gái tên gì?
Đầu óc cậu như rơi vào một
khoảng trống không làm cậu chới với. Cậu đứng im
nhìn một cách sửng sốt, không biết việc gì đang xảy
ra. Viên giám thị quát to:
- Em gái tên gì, nói nhanh.
Tân vẫn đứng im. Có giọng ai
đó trong đám đông nói to một cách bỡn cợt:
- Chắc có đến mấy chục em gái
nên không biết em nào thăm nuôi.
Nhiều tiếng cười ồ vui vẻ.
Giọng bỡn cợt tiếp tục:
- Thì cứ kể ra hết đi. Em gái
ruột, em gái bà con, em gái không bà con, kể ra tất tần
tật đi.
Những tiếng cười to hơn làm cả
phòng ồn ào. Viên giám thị cũng cười theo. Ông ta cúi
xuống đọc cái nhãn đeo trên miệng giỏ và hỏi:
- Có bà con hay quen biết với ai
trên là Nguyễn thị Bạch Mai không?
Giọng Tân nghẹn lại:
- Dạ có, dạ có.
- Có phải em gái không?
- Dạ phải, dạ phải.
- Nhà ở đâu?
- Dạ, dạ, ở đường Vườn
chuối.
- Đúng rồi, nhưng tại sao bây
giờ mới trả lời?
Tiếng bỡn cợt lại vang lên:
- Nó bị đòn nhiều quá nên
quean cả tên em gái rồi. Thôi ông cho nó lãnh đi.
Viên giám thị gật đầu:
- Được rồi, ra nhận hàng.
Tân lách qua đám đông đến nhận
chiếc giỏ từ tay viên giám thị rồi quay về chỗ ngủ
của mình. Chiếc giỏ đan bằng dây màu xanh bên trong dựng
một ổ bánh mì, một hộp nhựa đựng thịt kho khô, một
gói bánh ngọt, một bàn chải với kem đánh răng, một
cục xà phòng, một quần ngắn và một áo sơ mi mới
toanh. Tân run tay lật từng món ra, lòng tràn đầy xúc
động. Cậu xếp các món vào giỏ, nằm xuống nhắm mắt
lại và gọi thầm:
- Bạch Mai, Bạch Mai, em Mai!
Cậu cảm thấy một nỗi yêu
thương dâng lên, tràn ngập trong lòng, đầu óc cậu trôi
bồng bềnh trong một mớ tình cảm hỗn độn vừa hạnh
phúc lại vừa đau khổ.
Đến hết ngày, có gần phân nửa
số người trong phòng được nhận đồ tiếp tế. Những
người nầy góp chung bánh kẹo dồn thành một đống ở
giữa phòng. Khi ánh sáng ban ngày bên ngoài tắt hẳn, buổi
liên hoan hàng tuần trong phòng bắt đầu. Bánh kẹo được
chia đều cho tất cả mọi người. Anh em thay nhau đơn ca
hoặc song ca. Ban giám đốc nhà giam cấm hát tập thể vì
sợ tiếng hát vọng đến các nhà dân chúng chung quanh.
Đối với tù nhân thì tiếng hát
tập thể không được dùng để liên hoan mà được dành
cho mục đích khác quan trọng hơn nhiều. Ở đây, rất
thường nổ ra những cuộc tranh đấu có tính chất chính
trị. Lúc đó, các phòng hoàn toàn bị cô lập một cách
gắt gao. Tù nhân sẽ dùng tiếng hát tập thể để liên
lạc hay thông báo tin tức cho nhau. Mỗi một bài hát có
một ý nghĩa riêng biệt đã được định trước giữa
các phòng. Có bài hát cho biết cuộc tranh đấu tiếp tục
hay chấm dứt, có bài hát cho biết nhà tù đàn áp mạnh
tay, có bài hát cho biết cuộc tranh đấu chuyển qua giai
đoạn cao hơn, đến mức tuyệt thực hay bạo loạn chẳng
hạn.
Đêm nay, cuộc liên hoan diễn ra
bình thường nên chỉ có đơn ca, song ca và kể chuyện
khôi hài. Không khí trong phòng trở nên thực vui nhộn
khác hẳn với nỗi u buồn hằng ngày.
Tân nhẩm tính đã được hai
mươi ngày kể từ khi bị bắt, những ngày dài đăng đẳng
đầy lo âu, thiếu thốn, đau đớn thể xác lẫn tâm hồn.
Vì thế đêm nay thực là một đêm hoàn toàn vui thích.
Nhớ đến những món quà mà Bạch Mai gởi vào, nhớ đến
khuôn mặt yêu kiều của người bạn gái, cậu thấy
nguồn vui nở rộ trong lòng. Cậu tình nguyện hát từ bài
nọ đến bài kia. Giọng ca của cậu bình thường đã khá
hay, hôm nay lại thêm chất truyền cảm làm cho mọi người
ưa thích, ngồi nghe một cách say sưa. Với cậu thì tiếng
ca đêm nay gây cho cậu nhiều xúc động. Nó gợi lại
những tháng ngày hoạt động trong hàng ngũ thành đoàn,
những đêm lửa trại tưng bừng, những buổi ca hát rộn
ràng vào giờ phút học sinh xuất phát đi làm cứu tế.
Những ngày tháng vui tươi và sôi nổi đó, nay đã chấm
dứt và không bao giờ còn trở lại với cậu nữa. Bỗng
dưng, cậu thấy một nỗi nuối tiếc dậy lên trong lòng.
Buổi liên hoan chấm dứt, mọi
người về chỗ ngủ của mình. Tiếng động bên ngoài
của thành phố dần dần tắt lịm, không gian trở nên
tĩnh mịch. Tân nằm yên nhìn bóng đèn hắt ánh sáng vàng
vọt xuống những thân người nằm san sát bên nhau. Trí
óc cậu lần lượt lướt qua quảng đời thơ ấu đầy
sóng gió, những ngày tháng theo cách mạng trong chiến khu
Đồng Tháp mười mênh mông và tại thành phố đông đúc
nầy. Sau cùng, trí tưởng tượng của cậu dừng lại nơi
hình ảnh dịu dàng của một người con gái. Tân đưa tay
sờ vào gói quà tiếp tế để sát bên đầu, lòng bồi
hồi xúc động.
*
* *
Một tháng sau khi Tân về khám
Gia định, có tin cho hay ngày mai người ta sẽ chuyển một
số lớn tù đi an trí ở một nhà giam khác. Tin tức nầy
do hai người khiêng thùng phân nhận được và thông báo
ngay cho mọi người trong phòng. Anh em rì rầm bàn tán là
sẽ có tranh đấu trên đường đi.
Buổi tối, khoảng nửa giờ
trước khi đèn tắt mở ba lần báo hiệu giờ ngủ, có
tiếng ai đó hô to: “Chiến sĩ Việt Nam. Bao chiến sĩ
anh hùng, hai … ba”. Mọi người vùng dậy, kẻ đứng
người ngồi, cố sức rống thực to bài hát vừa được
bắt nhịp. Căn phòng đầy người như muốn nổ tung. Tân
cũng bị lôi cuốn vào cơn kích động đó, cậu gào to
như mọi người. Khi tiếng hát trong phòng vừa dứt, Tân
nghe bài hát đó vang lên đều khắp các phòng trong cả
khám, đồng thời cậu cũng nghe rõ cả tiếng chạy, tiếng
la í ới của lính tráng và nhân viên bên ngoài phòng.
Một lát sau, sự im lặng trở
lại bao trùm cả trại. Trong phòng, mọi người đã về
chỗ ngủ nhưng tiếng rì rầm bàn tán chưa dứt.
Tân nằm yên nhắm mắt để cố
tìm giấc ngủ. Bỗng một bàn tay ai đó chạm nhẹ vào
vai cậu. Tân mở mắt thì bắt gặp cái mỉm cười của
anh Cự, người bị còng chung với cậu từ bót Catinat về
đây. Cự nói với cậu bằng giọng thì thào:
- Ngày mai, có chuyến chuyển tù
đi, em biết rồi chứ?
- Dạ em biết rồi. Nhưng đi đâu
thì em chưa biết.
- Trong nầy, mình chưa nhận được
tin chính xác là sẽ đi đâu. Có thể đi đảo Côn nôn
hay đảo Phú quốc, hoặc một trại trong đất liền.
Cự im lặng một chút như đắn
đo một việc gì quan trọng. Đột nhiên, anh cúi thấp
xuống, nhìn thẳng vào mặt Tân và nói nhỏ:
- Ngày mai trên đường đi, chúng
ta tổ chức tranh đấu. Em biết chưa?
- Dạ biết rồi. Suốt buổi
chiều nay, anh em đều bàn về chuyện đó. Vừa rồi, tất
cả các phòng đều hát lên bài chiến sĩ Việt Nam, em
đoán cả trại đều thống nhất phát động tranh đấu
trong ngày mai, có phải vậy không?
- Phải rồi.
- Nhưng em không biết tranh đấu
thế nào. Họ đưa mình đi thì chắc chắn sẽ còng tay kỹ
lưỡng và canh gác cẩn thận.
Cự mỉm cười:
- Em tưởng tranh đấu là bỏ
chạy hay đánh lại họ hay sao. Mình làm như thế thì
chúng nó sẽ bắn mình chết. Chúng ta không chủ trương
bạo động kiểu đó đâu, chẳng ích lợi bao nhiêu mà sẽ
bị tổn thất nặng. Cuộc tranh đấu ngày mai là chỉ hô
hào, đòi hỏi hòa bình, tự do dân chủ. Em hiểu chưa?
- Em hiểu, một năm vừa qua,
trong phong trào sinh viên học sinh thì chúng em cũng hô hào
những điều đó.
Cự lại mỉm cười một cách
hiền lành:
- Không phải riêng các em. Kể từ
sau hiệp định Genève, chúng ta hoàn toàn chuyển sang đấu
tranh chính trị, mọi ngành mọi giới đều có chung phương
thức vận động đấu tranh, cùng chung khẩu hiệu là đòi
địch thi hành hiệp định Genève, thực thi tự do dân
chủ, tiến tới hiệp thương tổng tuyển cử. Ở đây,
cuộc tranh đấu của chúng ta cũng trong quỹ đạo đó.
Tân thắc mắc:
- Nhưng ở đây, mọi người đều
là đồng chí thì còn hô hào gì nữa.
Cự vỗ vai Tân một cách thân
mật:
- Em hiểu sai rồi. Chúng ta không
hô hào cho anh em mình mà hô hào để kích động quần
chúng trên con đường mà xe chở chúng ta đi qua. Chúng ta
sẽ gây tiếng vang cho đồng bào mình biết là có một
đoàn tù chính trị đang bị đưa đi đày, tiếng vang kêu
gọi đồng bào sẵn sàng đứng lên đòi hỏi hoà bình và
tự do dân chủ. Chúng ta hi vọng những người chứng kiến
sẽ kể lại cho nhiều người khác nghe và như thế là
tiếng vang của chúng ta sẽ lan đi rất xa trên đất nước
mình và có thể ra cả ngoại quốc nữa.
Tân gật đầu:
- Em hiểu rồi. Cụ thể là chúng
ta làm gì để tạo ra tiếng vang đó?
- Rất giản dị. Chúng ta ca hát
và hô khẩu hiệu. Ca hát trước để đồng bào chú ý và
sau đó là hô khẩu hiệu. Chúng ta sẽ làm công việc nầy
ở những chỗ đông người đặc biệt là ở các ngã tư
mà xe buộc phải ngừng lại.
Tân ngắt lời:
- Vậy là có người hô khẩu
hiệu trước rồi mọi người hô theo “ủng hộ” hay
“đả đảo” phải không?
Cự cười khì:
- Đúng vậy. Nhưng ngoài việc hô
to khẩu hiệu, còn bắt giọng bài hát nữa chứ.
Tân lại ngắt lời:
- Và mỗi xe phải có một người
làm việc đó?
- Phải. Từ trước đến nay, anh
em sống trong mỗi phòng ở đây được gọi đi thì thường
ngồi chung trên một xe. Vì vậy, mỗi phòng phải đề cử
một người. Chính người đó sẽ phát động cuộc tranh
đấu. Chính người đó là linh hồn của cuộc tranh đấu.
Bỗng dưng, Tân thấy máu nóng
chảy mạnh trong cơ thể, bầu máu nóng đã từng cuồn
cuộn chảy trước đây khi cậu có dịp đứng trong đám
đông và thúc đẩy mọi người tiến lên. Cậu lên giọng
hỏi anh Cự:
- Phòng mình, ai làm chuyện đó?
Cự nhìn thẳng vào mắt cậu,
giọng vừa thân mật, vừa cương quyết:
- Chính em sẽ làm việc đó. Các
anh vừa mới họp xong và mọi người đều nhất trí đề
cử em.
Tân cảm thấy một niềm hãnh
diện của tuổi trẻ dâng lên. Tuy nhiên, cậu muốn đè
nén sự hân hoan của mình:
- Nhưng tại sao các anh đề cử
em? Em nhỏ nhất trong phòng mà. Ở đây em cũng chẳng có
quen biết với ai cả.
Cự nắm hai vai của Tân bóp nhẹ:
- Vào tới đây thì ai cũng là
đồng chí cả, chẳng cần phải quen biết trước. Còn
việc đề cử chú thì cũng dễ hiểu. Chú có giọng to và
tốt. Tiếng hát của chú nghe hay và hùng hồn lắm. Điều
đó ai cũng thấy qua các buổi liên hoan hàng tuần. Hơn
nữa, chú còn trẻ. Càng trẻ, chí khí càng cao. Đồng ý
nhé?
Tân lặng lẽ gật đầu. Cự
nhỏm dậy định về chỗ nhưng sực nghĩ ra điều gì đó,
anh vội nói thêm:
- Em chú ý, khoảng một hay hai
giờ khuya nay, chúng ta có thể biết là đi xa hay đi gần.
Đi xa thì thường là ra đảo Côn nôn hay Phú quốc. Đi
gần là đến một trại an trí ở Phú lâm, Biên hòa hay
Thủ dầu một.
- Làm sao biết được?
- Nếu đi xa thì độ một giờ
khuya, nhà bếp bắt đầu nấu cơm để đem theo ăn cả
ngày mai. Đêm thanh vắng, nằm đây có thể nghe rõ tiếng
động trong bếp và tiếng củi cháy trong lò. Nếu không
có những tiếng động đó thì có nghĩa là đi gần. Biết
trước đi xa hay đi gần thì mình chuẩn bị công việc
tranh đấu của mình tốt hơn. Thôi, sắp đến giờ ngủ
rồi. Chúc em ngủ ngon đêm nay để ngày mai có đầy đủ
sức khoẻ và lòng hăng hái.
Sau khi Cự về cuối phòng, Tân
nằm xuống nhưng không ngủ ngay được. Cậu suy nghĩ miên
man. Càng về khuya, bầu máu nóng do anh Cự kích thích, dần
dần nguội lạnh bớt đi. Cậu bắt đầu ăn năn đã nhận
lời đề nghị của anh Cự làm “linh hồn” cho cuộc
tranh đấu ngày mai. Tại sao cậu lại chấp nhận lời đề
nghị nầy một cách dễ dàng như thế? Chính con đường
lao tù này đã cho cậu cơ hội xa dần cái lý tưởng mà
trước đây cậu cho là vô cùng cao đẹp. Tân thở dài,
đã lỡ mang cái nghiệp vào thân rồi thì không dễ gì
rứt bỏ một cách chóng vánh được. Cậu thấy ngao ngán
cho hoàn cảnh, ngao ngán cho tính bốc đồng và nhẹ dạ
của mình. Căn phòng chìm dần vào im lặng, chỉ còn vài
người lục đục ngồi chờ leo lên thùng phuy. Mồi hôi
thối tràn ngập trong căn phòng kín. Tân khao khát nghĩ đến
ngày mai, đến những con đường thân thuộc trong thành
phố, bầu trời xanh hiền hòa trên những hàng cây xanh.
Cậu nhắm mắt lại và nhủ rằng ngày mai mình sẽ ngồi
yên, không làm “linh hồn” cuộc tranh đấu như đã hứa
với anh Cự vừa rồi. Sau đó, cậu sẽ nhận lỗi với
anh Cự và tìm lý do nào đó để tự bào chữa.
*
* *
Tiếng kẻng đánh làm Tân giật
mình thức giấc. Mọi người trong phòng đều bật dậy.
Anh đại diện la to:
- Tới giờ rồi. Chuẩn bị nghe
tên để lên đường, anh em ơi.
Chẳng có gì nhiều để mà chuẩn
bị. Hầu hết, mỗi người chỉ có một bộ quần áo
trên người và một ít vật dụng trong túi nhỏ. Hành
trang của người tù chỉ là như thế.
Có tiếng khóa khua lách cách và
cánh cửa mở ra. Viên giám thị xuất hiện với xấp giấy
trên tay, phía sau là hai người lính ôm súng, mũi quay
xuống đất. Mọi người nín bặt, chú ý nghe giọng nói
to và dõng dạc của người giám thị:
- Các anh nghe đây. Ai được tôi
gọi thì hô “có” và mang tất cả đồ dùng cá nhân
của mình bước ra ngoài.
Ông ta lần lượt đọc tên. Gần
phân nửa số người trong phòng đi ra, trong đó có Tân.
Tất cả đều hớn hở. Họ biết rằng sắp bị đưa đi
giam cầm nơi khác nên họ vui mừng. Bị giam hãm hằng
tháng trường trong một căn phòng chật hẹp, họ rất
mong một sự thay đổi chỗ ở, cần đi đến một nơi
khác mà không cần biết sẽ sung sướng hay cực khổ hơn.
Vì vậy, những người có tên
nghĩa là những người đi đày thì vui mừng ra mặt, những
người chưa được gọi tên thì hồi hộp đến nín thở
trong khi chờ đợi. Đến khi cuộc gọi tên chấm dứt,
cánh cửa phòng đóng lại, những người còn lại ngồi
im một cách buồn bã. Căn phòng chỉ vơi đi chưa đầy
phân nửa nhưng có vẻ trống vắng và lặng lẽ một cách
lạ lùng.
Bên ngoài, đoàn tù được điểm
danh một lần nữa và lần lượt leo lên xe. Đó không
phải là những xe bít bùng đặc chủng để chở tù mà
là mười chiếc xe vận tải bình thường mà thôi. Trong
mỗi xe, tù nhân ngồi sát bên nhau trên sàn xe, bị còng
chung từng hai người với nhau. Hai người lính, súng mang
vai đứng tựa vào thành xe.
Đoàn xe bắt đầu nổ máy, từ
từ tiến ra khỏi cổng và lăn bánh trên đường.
Tân rướn mình, nghểnh cổ nhìn
phố phường. Bỗng dưng một nỗi khát khao tự do mãnh
liệt dâng lên trong lòng. Trước mặt cậu, con đường
tráng nhựa đen sì, hai hàng cây thẳng vút, lá bị nhuộm
vàng trong ánh sáng ban mai. Mọi cửa hàng đều đã mở
cửa, người ta đi thong thả trên đường phố.
Bỗng có tiếng la í ới phía
trước. Mọi người trong xe nhỏm lên như chực đứng
dậy. Hai người lính vội vàng hạ súng trên vai xuống
cầm tay và hét to:
- Ngồi xuống, không được đứng
dậy. Ai không tuân lệnh thì bị bắn chết ngay.
Đoàn xe đang qua trước chợ Bà
chiểu, nên chạy thật chậm vì có đông người qua lại.
Hai bên đường, nhiều người đứng lố nhố hầu hết
là đàn bà, người nào cũng có vẻ hốt hoảng. Có tiếng
hét to:
- Anh Hai.
- Anh Thái.
Trong xe có tiếng la:
- Trời ơi, vợ tao kìa. Có cả
chị thằng Tảo nữa.
Lại có tiếng ai đó hỏi:
- Tại sao vợ mày và những người
khác biết mà đi đón tụi mình vậy?
- Có lẽ họ hỏi thăm mấy người
lính trong tòa hành chánh Gia định.
Trên xe, nhiều cánh tay cố đưa
lên để vẫy. Tân cũng bắt chước vẫy tay. Bỗng cậu
lặng người. Trong đám đông đứng cạnh đường, có một
tà áo trắng vội chen ra bước xuống đường nhựa, nhìn
theo xe. Tân vùng đứng dậy hét to:
- Mai, Mai, Bạch Mai, Bạch Mai!
Người con gái hình như đã nghe
tiếng, đứng yên mở to mắt rồi đưa cả hai tay lên ôm
mặt. Có ai đó cầm tay cậu kéo mạnh xuống. Cậu quay
lại thì vừa thấy họng súng đen ngòm của người lính
chĩa thẳng vào mặt mình.
Tân cảm thấy quặn thắt nỗi
đau trong lòng. Trong một tháng rồi, Tân chỉ có nỗi đau
đớn về thể xác qua các trận đòn ở phòng điều tra
và qua những ngày sống trong không khí hành hạ của khám
Gia định. Tinh thần của cậu được khá bình yên vì cậu
hài lòng khi đã có đủ can đảm chấm dứt hoạt động
cách mạng bằng cái giá là tự do của mình và có thể
cả sinh mạng của mình nữa. Giờ đây cậu hiểu rõ hơn,
cái lý do mạnh mẽ duy nhất thúc đẩy cậu từ bỏ con
đường mà cậu đã theo trong nhiều năm, chính là vì nghĩ
đến sự an toàn của Bạch Mai và những bạn bè thơ ngây
khác.
Bây giờ, rõ ràng Mai đứng đó
nhìn theo cậu, nhìn vào cái giá mà cậu phải trả cho
quyết định của mình. Nhưng cái giá mà cậu đang trả
đây liệu có ích lợi gì không? Chắc chắn, Bạch Mai và
nhiều bạn khác vẫn còn nằm trong tổ chức. Có cậu hay
không có cậu thì sự hiểm nguy vẫn chực sẵn để cuốn
hút nàng và những bạn gái đáng thương kia.
Tân thầm nghĩ như thế rồi bỗng
nhiên, trong lòng Tân, một nỗi phẫn uất chợt dâng lên
và tràn ngập. Cậu phẫn uất ai? Phẫn uất kẻ thù không
nương tay với những người mà họ cho là tay sai của
cộng sản? Hay phẫn uất đối với chính những người
làm cách mạng sẵn sàng đẩy tuổi trẻ thơ ngây vào
vòng hiểm nguy để làm lợi cho lý tưởng của họ?
Nhất thời, Tân không tự hiểu
được rõ ràng lý do của sự phẫn uất. Mặt nóng bừng,
cậu không thể ngồi yên trên xe được nữa. Cậu muốn
phóng xuống đường, mặc cho chuyện gì xảy ra tiếp
theo. Nhưng không thể được; tay cậu đang bị dính chặt
với một người lớn tuổi có thân hình vạm vỡ. Cậu
thấy mình như một quả bóng đang căn phồng, không thể
ngồi im mà chịu đựng nữa. Cậu muốn hét lên những
tiếng thực to để xả bớt nỗi uất ức trong lòng.
Bỗng nhiên, có tiếng thét từ
xe trước vang lên:
- Yêu cầu trả tự do cho chúng
tôi.
- Yêu cầu thi hành đúng đắn
hiệp định Genève.
- Hòa bình muôn năm.
Tiếng thét dồn dập lan từ xe
nầy đến xe khác. Tân chợt hiểu rằng giờ phút tranh
đấu trên đường đi đã đến. Nó đến thực đúng lúc
với sự thèm muốn la to của cậu. Cậu hít vào thực sâu
cho không khí đầy buồng phổi và la lên với tất cả
sức lực của mình:
- Yêu cầu trả tự do cho chúng
tôi; ủng hộ hòa bình; đả đảo những người gây
chiến, chia xẻ đất nước.
Mọi người la theo một cách hăng
hái. Cậu bắt giọng bài hát, mọi người tồ tồ hát
theo. Người đi đường dừng lại, ngạc nhiên nhìn theo.
Có lẽ không mấy người hiểu rõ chuyện gì đang xảy
ra.
Tân tiếp tục la to. Cậu thấy
họng súng đen ngòm của người lính chĩa thẳng vào ngực
cậu. Mặc kệ, cậu không hề run sợ. Mạng sống nầy đã
một lần bị mang ra đã trả giá rồi thì chẳng còn là
một sản phẩm độc tôn nữa.
Tân la liên tục cho đến khi xe
qua khỏi cầu Bình lợi thì cậu thấm mệt. Hơn một
tháng trong tù làm cho sức khỏe của cậu suy giảm rõ
rệt. Cậu thôi không nghĩ tới việc tranh đấu nữa. Cậu
gục đầu xuống hai gối, cảm thấy bải hoải, chán
chường.
Xe đã ra khỏi thành phố, hai bên
đường là vườn tược và đất hoang, rải rác những
căn nhà lá cùng những bóng người thưa thớt. Hơn nửa
giờ sau, xe qua cầu Gành rồi tiến vào thành phố Biên
hòa. Tiếng la trong các xe lại nổi lên nhưng Tân vẫn
ngồi im lặng nhìn ra hai bên phố phường tấp nập đông
vui.
Chạy thêm một đoạn đường
nữa thì đoàn xe dừng lại trước một cánh cổng, bên
trên có tấm bảng với hàng chữ to: “Trung tâm cải huấn
Tân hiệp”
Có tiếng ai đó thì thào:
- Tới rồi, trại an trí Biên
hòa.
Lai có tiếng hỏi khẽ tiếp
theo:
- Anh biết trại nầy hả? Có dễ
chịu không?
- Biết. Trước hiệp định
Genève, tôi đã từng bị giam ở đây. Lúc đó, nơi đây
khá dễ chịu, bây giờ chưa biết thế nào.
Hai cánh cửa mở ra, đoàn xe chạy
vào sân rộng và dừng lại trước một dãy nhà dùng làm
văn phòng. Người lính nhảy xuống mở bửng xe, ra lệnh:
- Tất cả xuống xe, xếp hàng
đôi ngay ngắn.
Từ văn phòng, có tiếng thét to:
- Dẫn mấy thằng cộng sản kích
động vào đây.
Tân được mở còng với người
đồng hành và được đẩy vào căn nhà chính diện. Lần
lượt, mười người khác cũng được dẫn vào. Tân đoán
biết đó là những người đã la to khẩu hiệu và bắt
giọng hát trên đường đi đến đây. Tất cả còn trẻ
và Tân nhỏ nhất trong đám nầy.
Một người mặc thường phục,
có lẽ là giám thị trại giam từ phòng bên bước ra,
thân hình phốp pháp, sắc mặt đằng đằng sát khí. Ông
ta nói lớn:
- Mấy thằng cộng sản kích động
đây phải không? Trên đường đi, tụi bây la khẩu hiệu
gì, bây giờ la lại tao nghe coi. Tụi bây nghe lời cộng
sản phá rối trị an của xã hội thì chính phủ phải
nhốt tụi bây lại. Tụi bây không biết tội mà còn la
lối đòi hỏi. Đây, tao trả lời cho sự đòi hỏi của
tụi bây đây.
Nói xong, hắn chụp áo một anh
tù đứng gần nhất, cung tay đấm mạnh vào mặt làm anh
tù loạng choạng cúi gập mình xuống. Sau cú đấm đó,
cơn giận của hắn tiếp tục bùng lên dữ dội. Hắn vớ
lấy người thứ hai, định đấm vào mặt thì cửa phòng
đối diện bật mở, một viên đại úy bước ra, đảo
mắt nhìn quanh và nói như ra lệnh:
- Thôi anh Vị, đừng đánh tụi
nó gây thương tích phiền phức lắm. Đem nhốt tất cả
vào xà lim rồi gọi Catinat lên nhận tụi nó về.
Ông ta quay sang đám tù, nhìn
thẳng vào mặt vài người và nói:
- Mấy anh ngu dại lắm. Vô đây
rồi mà chưa nhận ra lẽ phải, còn cứng đầu, cứng cổ
thì chỉ bị thiệt thân thôi. Chính phủ không truy tố
các anh ra tòa mà đưa về đây để các anh có thì giờ
suy nghĩ, thay đổi nhận thức chính trị của mình. Đó
là vạch cho các anh con đường đúng đắn để trở về
sống bình yên với cha mẹ vợ con. Các anh không chịu
hiểu điều đó mà tiếp tục gây rối thì khổ cho thân
các anh đã đành rồi mà còn làm khổ cho bao nhiêu người
khác.
Ông quay sang hai người lính đang
vác súng đứng lấp ló ngoài cửa:
- Lấy danh sách bọn nầy và đưa
vào nhốt cát sô, mỗi đứa một phòng. Nhớ bắt cởi
hết áo quần ra đúng theo qui định.
Tất cả mười một người được
dẫn ra khỏi văn phòng, đi ngang một sân vận động khá
rộng, hai bên có năm dãy nhà dài, phía trước mỗi nhà
có một đám tù đứng lố nhố, nhìn đoàn người đi qua
một cách tò mò. Đoàn tù rời sân, đi qua một vườn rau
xanh mượt, hướng về một dãy nhà ngói, vách tường,
đứng lẻ loi một mình ở tận sát bờ rào.
Mọi người đến đầu hông của
dãy nhà. Ở đó có lối vào duy nhất với một cánh cửa
sắt thực kiên cố. Người lính tra chìa khóa vào ổ, cố
gắng xoay nhiều lần mới mở được khóa. Anh đẩy mạnh,
cánh cửa rít lên ken két và xoay vào bên trong. Có tiếng
thì thầm của người đi kế bên vào tai Tân:
- Không có ai ở đây hết, đúng
là một nhà bỏ hoang.
Tân nhìn vào con đường đầy
bụi bặm, sáng lờ mờ giữa hai dãy phòng giam biệt lập,
khẽ trả lời:
- Có lẽ lâu rồi không nhốt ai
vào đây.
Ông bạn kia tiếp lời:
- Đây là nhà tù trong một nhà
tù.
Tiếp theo câu nói là tiếng cười
nho nhỏ làm cho người lính quay lại quát:
- Im lặng. Đây là xà lim để
nhốt tù trọng tội bị thi hành kỷ luật. Vào đây không
được nói chuyện với nhau. Tất cả xếp hàng đôi, ngồi
xuống nghe cho rõ quy định của trại kỷ luật.
Mọi người lặng lẽ làm theo
lệnh, hầu hết đều trông buồn bã, nhọc mệt và chán
nản. Người lính tiếp tục nói oang oang:
- Mấy anh hãy nghe cho kỹ và thi
hành nghiêm chỉnh mọi điều quy định của trại kỷ
luật. Thứ nhất, mỗi người ở riêng một phòng, không
được liên lạc với nhau bằng bất cứ cách nào. Thứ
hai, trước khi vào phòng giam, phải cởi tất cả áo quần
để ngoài cửa. Thứ ba, tiêu tiểu ngay trong phòng, mỗi
ngày vào buổi sáng có người đến dội nước, không
được nói điều gì với người đó. Thứ tư, hai bữa
cơm trưa và chiều được ăn ngay trong phòng giam; mỗi
tuần lễ được đi tắm hai lần. Đó là những quy định,
các anh phải thi hành cho đúng thì mới mong được sớm
ra khỏi trại kỷ luật nầy.
Nói xong, người lính dẫn mỗi
người về một phòng, ra lệnh cởi bỏ áo quần rồi
khóa cửa lại sau khi đẩy người tù vào bên trong.
Tân căng mắt nhìn phòng giam biệt
lập của mình, dưới ánh sáng lờ mờ nhờ ba lỗ thông
hơi bằng miệng chén ở tận trên cao. Mùi ẩm mốc xông
lên nồng nực. Căn phòng vuông vức, mỗi bề khoảng hai
thước, phân nửa là bệ xi măng để nằm, phân nửa còn
lại là đường đi vào cầu tiêu trong cùng.
Tân buông mình nằm xuống nền
xi măng mát lạnh với một lớp bụi nhớp nháp bên trên.
Cậu duỗi thẳng tay chân, lăn qua lăn lại nhiều lần,
khoan khoái khi nghĩ đến căn phòng giam đầy nghẹt người
ở hai khám Catinat và Gia định.
Cậu thở dài vì nhớ lại lời
nói của viên đại úy bảo rằng sẽ trả bọn cậu trở
về Catinat. Điều đó có nghĩa là cậu cùng mười người
khác sẽ trở lại điểm xuất phát với những buổi điều
tra khiếp đảm, tiếp theo là những ngày sống ngột ngạt
giữa một khối hình hài không còn có thể gọi là con
người được nữa. Cậu lại phải nằm chung với những
thây người san sát nhau, mồ hôi của những thây người
kế cận hoà lẫn vào nhau, trong một không gian nồng nặc
mùi phân va nước tiểu.
Cậu nhắm mắt lại, cố xua đi
mọi hình ảnh của quá khứ, của hiện tại và mọi ý
nghĩ về tương lai rồi từ từ đi vào giấc ngủ.
Tân giật mình tỉnh giấc vì
tiếng đập mạnh vào cửa, tiếp theo là giọng nói ồm
ồm:
- Nhận phần cơm trưa.
Có tiếng mở khóa lóc cóc và
cánh cửa mở hé ra. Một tô đựng cơm và một ca đựng
nước được đẩy vào và lập tức cửa đóng lại ngay.
Tân nhỏm dậy, bưng tô cơm đưa lên sát mũi, mùi cơm và
thịt kho thơm ngon. Sau khi ăn uống xong, Tân nằm dài ra
một cách khoan khoái, lắng nghe tiếng động bên ngoài,
tiếng người cười nói lao xao chui vào qua các lỗ nhỏ
tít trên cao. Bỗng dưng, cậu ao ước được nhìn thấy
khung cảnh sinh hoạt của những người tù ngoài kia. Cậu
nhìn lên mấy cái lỗ thông và nghĩ cách trèo lên đưa
mắt vào đó để trông ra ngoài. Tuy nhiên phòng giam trống
trơn, mấy tấm vách tường thì phẳng phiu, người bị
giam hoàn toàn bị cách ly khỏi thế giới chung quanh. Suốt
buổi chiều, cậu nằm im trong phòng giam, từng mảng quá
khứ lần lượt hiện ra trong đầu với tất cả những
gương mặt đáng yêu đã đi qua trong những năm thơ ấu
và bắt đầu trưởng thành.
Sau bữa cơm chiều không bao lâu
thì đêm về. Qua những lỗ thông nhỏ trên cao, cậu nhìn
thấy ánh sáng của một ngày tắt dần và nhường chỗ
cho bóng tối.
Đêm đó, cậu ngủ một giấc
thực ngon lành. Một lần thức giấc giữa khuya, cậu bỗng
giật mình nhỏm dậy, ngạc nhiên thấy chung quanh tối đen
như mực, không có ánh đèn vàng vọt từ trên trần nhà
rọi xuống, không có những thây người trần trụi nằm
xếp lớp, không còn hơi người ngột ngạt, không còn mùi
hôi của phân và nước tiểu từ cái thùng vệ sinh to
tướng kế bên chỗ nằm.
Dần dần, cậu sắp xếp lại
được ký ức của mình và ý thức được cái phòng giam
biệt lập mà cậu bị nhốt vào sáng nay. Cậu cảm thấy
cô đơn và bỗng ước mong được gần gũi và sống chung
với người đồng cảnh ngộ. Cậu cố lắng tai nghe một
tiếng động nào đó chứng tỏ quanh đây vẫn có những
đồng loại đang sống, nhưng bốn bề vẫn hoàn toàn lặng
lẽ. Một lúc sau, cậu lại ngủ thiếp đi và khi thức
dậy thì trời đã sáng.
Mười ngày trôi qua một cách
lặng lẽ và đáng sợ. Một buổi sáng, người ta mở
toang cửa, quăng áo quần vào, bảo cậu mặc rồi ra xếp
hàng cùng những người khác. Cậu bước ra khỏi phòng
giam biệt lập, lảo đảo vì ánh sáng chói chang bên
ngoài. Nhìn thấy các cửa phòng giam khác đồng loạt mở
ra, cậu lẩm bẩm:
- Giờ định mệnh điểm rồi.
Cậu đoan chắc mình sắp được
đưa lên xe, trả về Catinat, khởi đầu một chu trình tù
tội mới với những ngày chịu đựng tra tấn ở phòng
điều tra.
Mười một người xếp thành hai
hàng bước ra khỏi trại kỷ luật, đi xuyên qua vườn
rau. Những người tù bên ngoài đang làm việc, dừng tay
nhìn theo với những đôi mắt đầy ngưỡng mộ, kín đáo
đưa tay vẫy chào. Tân chợt thấy lòng rộn vui. Cậu có
cảm tưởng anh em đang nhìn cậu như một trong những anh
hùng đã dám khuấy động thành phố bằng những khẩu
hiệu và những bài ca hùng tráng. Cậu hãnh diện, ngẩng
cao đầu.
Nhóm người đã lên đến văn
phòng. Tân nhìn quanh để tìm chiếc xe sắp đưa cậu và
những người khác về Sài gòn. Cậu ngạc nhiên thấy cái
sân vắng vẻ, vài người tù đang nhổ cỏ ở cuối sân.
Nhóm người được đưa vào một
phòng khá rộng, sạch sẽ và thoáng mát. Trên hai bức
tường vôi trắng xóa có treo hai khuôn hình mô tả cảnh
đồng quê thanh bình với một gian nhà lá be bé ẩn sau
một rặng tre, một cánh đồng lúa xanh mơn mởn, xa xa có
hai con trâu đang gặm cỏ.
Cánh cửa thông với phòng bên
xịch mở, lão đại úy xuất hiện với bộ quân phục ủi
thẳng nếp. Lão nghiêm nghị nhìn toán tù. Tân cố tìm
nét hung ác trên gương mặt đầy đặn của lão. Lão
khoát tay chỉ hàng ghế xếp dọc theo vách tường và bảo:
- Các anh ngồi xuống ghế đi rồi
nghe tôi nói chuyện. Tôi là giám đốc trung tâm cải huấn
nầy.
Qua giây phút ngạc nhiên về cử
chỉ mời ngồi khá lịch sự của tên đầu sỏ cai tù ở
đây, Tân và những người khác rụt rè ngồi xuống ghế,
lòng đầy hoang mang và lo lắng. Lão đại úy kéo một
chiếc ghế ngồi đối diện với nhóm tù. Lão nhìn qua
một lượt rồi bắt đầu lên tiếng:
- Hôm nay, tôi muốn nói với các
anh một vài điều, liên can đến cuộc sống của các
anh, của gia đình các anh và của cả xã hội nữa.
Lão dừng lại một chút như để
dò phản ứng của người nghe rồi nói tiếp:
- Trại nầy gọi là Trung tâm cải
huấn Biên hòa. Vì các anh là những người trót nghe theo
cộng sản nên chính phủ phải đưa các anh về đây để
các anh có thì giờ suy nghĩ về hành động lỗi lầm của
mình. Các anh tưởng lầm rằng mình theo cộng sản là làm
cách mạng để giành độc lập, đem lại hạnh phúc cho
nhân dân. Các anh lầm rồi. Các anh chẳng phải làm cách
mạng đâu, các anh chỉ làm tay sai cho cộng sản mà thôi.
Cộng sản luôn luôn khoe khoang có công đuổi thực dân
Pháp ra khỏi đất nước nầy. Nhưng đuổi Pháp đi để
thay thế chế độ thực dân bằng chế độ cộng sản
thì có ích lợi gì cho nhân dân đâu. Lật đổ nền đô
hộ của Pháp để chịu sự lệ thuộc của Liên xô và
Trung Cộng, thế mà gọi là cách mạng, là mưu cầu độc
lập dân tộc hay sao? Các anh trả lời đi.
Lão đại úy ngừng nói, trừng
trừng nhìn từ người nọ đến người kia. Mọi người
đều im lặng, chẳng ai dám lên tiếng. Lão nuốt nước
bọt rồi nói tiếp, giọng càng hùng hồn hơn:
- Người cộng sản tự vỗ ngực
cho rằng chính họ đã đuổi được thực dân Pháp ra
khỏi Việt Nam. Đó chỉ là một sự mạo nhận. Công đánh
đuổi thực dân là công của toàn dân và cuối cùng hiệp
định Genève được ký kết để chấm dứt nền đô hộ
như các anh đã biết. Người ta bằng lòng trao cho cộng
sản phân nửa đất nước để cộng sản tha hồ thực
hiện cái chế độ độc tài của họ, phân nửa còn lại
dành cho những người yêu chuộng tự do. Hơn một triệu
đồng bào ruột thịt của chúng ta ở miền Bắc phải bỏ
nhà cửa ruộng vườn chen nhau vào Nam để xa lánh cộng
sản, các anh chưa nhận ra được sự thực hay sao? Nếu
các anh còn thích chế độ cộng sản thì tại sao các anh
không tập kết ra Bắc mà sống với họ? Chúng tôi không
thích và không chịu nổi cộng sản nên chúng tôi chọn
mảnh đất miền Nam để sống, tại sao các anh lại nghe
theo lời xúi dục của cộng sản quấy rối đời sống
của mười mấy triệu người ở miền Nam nầy? Chín năm
chiến tranh chưa đủ gây điêu đứng cho toàn thể nhân
dân Việt Nam hay sao? Đồng bào cả hai miền cần sự yên
ổn làm ăn, cần có một cuộc sống thanh bình. Những
người quốc gia trong nầy không ai có ý nghĩ ra quấy phá
miền Bắc. Các anh nỡ nào nghe theo lời cộng sản xúi
giục, đi phá hoại cuộc sống yên vui của nhân dân miền
Nam ruột thịt.
Lão đại uý lại ngừng, tiếp
tục quan sát nét mặt của đám tù hình như cố tìm hiểu
những ý nghĩ ẩn sau những nét mặt lạnh lùng kia. Lão
nói tiếp:
- Vừa rồi, giải các anh lên
đây, các anh đòi cái gì? Đòi trả tự do? Được, các
anh sẽ được trả tự do chừng nào các anh chứng minh
được rằng mình không còn làm tay sai cho cộng sản nữa.
Điều đó cần phải có thì giờ chứ không thể ngay bây
giờ được. Các anh đòi thi hành hiệp định Genève? Thì
hiệp định đã và đang được thi hành. Lằn ranh Bến
hải chia đôi đất nước không phải là do hiệp định
sao? Toàn bộ lực lượng quốc gia đều rút khỏi miền
Bắc theo thỏa hiệp trong khi cộng sản còn cài người
lại miền Nam. Bằng chứng là các anh ngồi đây và vô số
cán bộ trong các trại cải huấn khác. Thế là cộng sản
phá hoại hiệp định Genève còn đổ lỗi cho ai. Đúng là
vừa ăn cướp vừa la làng.
Lão ngưng nói, móc thuốc ra hút.
Tất cả anh em im lặng, trong phòng không một tiếng động.
Lão đại úy hít một hơi thuốc dài, nhả khói lên cao và
nói tiếp:
- Các anh đòi hiệp thương tổng
tuyển cử theo hiệp định Genève. Tôi nói cho các anh
biết, hiệp định Genève không chính thức quy định điều
đó. Đây chỉ là một điều khoản khuyến cáo nằm trong
phụ lục kèm theo hiệp định và chính phủ quốc gia
không hề ký vào phụ lục đó nên không có trách nhiệm
thi hành mục nầy. Tuy nhiên chúng tôi thành thực mong muốn
đất nước được thống nhất trong hòa bình bằng biện
pháp tổng tuyển cử, nhưng nếu không có tự do dân chủ
thực sự ở cả hai miền thì làm sao thi hành tổng tuyển
cử được. Tin tức tình báo cho biết kể từ khi cai trị
được miền Bắc, cộng sản ra tay thiết lập chế độ
độc tài. Đã là độc tài thì còn nói gì đến tổng
tuyển cử tự do. Nếu không có tổng tuyển cử để
thống nhất đất nước chính là do lỗi của cộng sản
ở miền Bắc chứ đâu phải tại chính phủ quốc gia ở
miền Nam nầy. Các anh muốn đòi hỏi tuyển cử thì hãy
quay mặt lại mà đòi với cộng sản đi.
Viên đại úy gằn giọng:
- Những điều các anh đã la lối
trên đường đi thì hoàn toàn phi lý và chỉ có công dụng
gây chộn rộn để phá hoại cuộc trị an của xã hội
mà thôi. Các anh phải suy nghĩ kỹ những điều tôi vừa
nói với các anh. Nếu các anh muốn sống tại miền Nam
nầy để vui hưởng hạnh phúc với gia đình thì phải từ
bỏ cộng sản và lo làm ăn một cách chân chính. Còn anh
nào muốn tiếp tục chạy theo cộng sản thì có thể
chính phủ sẽ dùng máy bay thả dù các anh qua bên kia Bến
hải để thưởng thức cái thiên đường vô sản.
Giọng lão bỗng dịu lại, có vẻ
thân mật hơn:
- Tôi nói thực với các anh, ngày
còn trẻ, tôi cũng lầm lạc như các anh. Tôi là đoàn
viên Thanh niên tiền phong trong cách mạng Mùa Thu. Tôi đã
vác tầm vông chống lại quân Pháp trở lại Việt Nam.
Sau đó tôi bị Tây bắt và vượt ngục cùng hai người
khác là cán bộ cao cấp của đảng. Cả hai người đều
bị bắn chết, chỉ một mình tôi thoát được. Vì vậy
tôi bị Việt minh nghi ngờ, bị giam cầm tra tấn, bắt
tôi phải thừa nhận làm gián điệp của Pháp, giả bộ
vượt ngục để làm hại đồng chí của họ. Tưởng đó
là điều rủi, hóa ra là may vì nhờ đó, tôi hiểu được
bản chất của Việt minh tức là cộng sản, để từ giã
họ, chấm dứt con đường tội lỗi đối với đất nước
và dân tộc. Đối với các anh, tôi khuyên các anh nên xem
đây là dịp may để các anh nhận ra sự lầm lạc của
mình. Chiến tranh chấm dứt rồi, miền Nam lo kiến thiết
miền Nam, miền Bắc lo xây dựng miền Bắc, cả hai miền
dành mọi nổ lực để hàn gắn những đổ vỡ của chín
năm khói lửa. Đồng bào cả hai miền đều đã quá khổ
rồi, hãy cho họ hưởng hoà bình và hạnh phúc. Việc
thống nhất đất nước, hãy để dành cho sự tiến triển
của lịch sử. Dù sao tôi cũng lớn tuổi hơn hầu hết
các anh ở đây nên tôi thành thực khuyên các anh nên nghĩ
đến sự yên ổn làm ăn của gia đình các anh và của
toàn thể khối nhân dân miền Nam nầy. Tôi đã nói với
các anh bằng tất cả sự chân thành của tôi. Bây giờ,
tôi cho phép các anh phát biểu ý kiến. Các anh cứ nói.
Tôi muốn chứng tỏ cho các anh thấy miền Nam đang xây
dựng tự do dân chủ, dành quyền phát biểu ý kiến cho
mọi người, kể cả các anh ở đây.
Lão đại uý ngừng nói. Một
cánh tay người tù đưa lên làm cho những người còn lại
giật thót người vì lo sợ. Giọng người nầy thực rắn
rỏi:
- Thưa đại úy, tôi thắc mắc
là chúng tôi bị giam cầm khá lâu rồi, hầu hết không
có bằng chứng xác đáng, không giữ một tài liệu nào
chứng tỏ là cộng sản. Rồi bây giờ bị đưa lên an
trí tại đây, không biết cho đến lúc nào. Nếu xét
chúng tôi có tội thì hãy đưa ra tòa để xét xử và
chúng tôi biết được thời gian phải xa gia đình. Đằng
nầy….
Lão đại úy đưa tay chận lời:
- Tôi hiểu ý anh. Quả thực,
chính phủ không thể đưa các anh ra toà được vì không
đủ chứng cớ để tuyên án. Tôi công nhận điều đó.
Tuy nhiên, chúng tôi biết chắc rằng các anh đã được
cộng sản cài lại và đang hoạt động để phá hoại
công cuộc tái thiết miền Nam. Tôi đoan chắc điều đó
dựa vào những bằng chứng có giá trị thực tiễn chứ
không có giá trị pháp lý đối với toà án. Trong thâm
tâm, chắc chắn các anh phải công nhận lời nói đó của
tôi. Thế thì không thể đưa các anh ra toà để lãnh án,
cũng không thể cho các anh tự do bên ngoài để thi hành
chủ trương đuờng lối bí mật của cộng sản. Phải
giữ các anh lại đây một thời gian để tách rời các
anh khỏi đường dây cộng sản và giúp các anh suy nghĩ
để đoạn tuyệt với cái điều mà các anh nhận lầm là
lý tưởng.
Viên đại úy vừa ngừng lại
thì người tù đưa tay lên, lần nầy giọng nói có phần
dịu lại:
- Nhưng chúng tôi cũng muốn biết
sẽ bị giam cầm ở đây trong bao lâu.
Lảo đại úy lắc đầu:
- Chính tôi cũng thể biết được
một cách chính xác. Chiến tranh vừa mới chấm dứt,
người Pháp mới thực sự trao quyền lại cho Việt Nam,
tính hình chính trị khá rối ren. Ngoài sự phá hoại của
cộng sản các anh, các đảng phái, các giáo phái nổi lên
tranh dành quyền lực. Vì vậy, cần thiết phải giữ các
anh lại, ít nhất cho đến khi xã hội được ổn định
một cách tương đối. Chúng ta cần phải kiên nhẫn.
Lão đại úy bỗng cười xòa một
cách vui vẻ:
- Tôi và cả gia đình không phải
là cộng sản thế mà cũng phải sống trong cái không gian
chật hẹp nầy với các anh. Có thể, khi các anh từ giã
nơi đây để về sinh sống ở quê nhà thì chúng tôi vẫn
phải tiếp tục ở lại đây không biết đến bao giờ.
Câu nói vui của viên giám đốc
làm cho không khí trong phòng mất hết sự căng thẳng lúc
đầu và có phần thân mật. Mọi người cảm thấy nhẹ
nhàng nhưng vẫn lo âu về số phận của riêng họ, những
người tù vừa mới được đưa ra khỏi trại kỷ luật
và đang chờ đợi một hình thức kỷ luật tiếp theo. Dù
lo âu nhưng không ai dám hỏi điều nầy, ngoài người tù
duy nhất dám nói tự nãy giờ:
- Thưa đại úy, chúng tôi đã
nghe rõ những điều đại úy nói và chúng tôi rất muốn
biết số phận riêng của mười một anh em chúng tôi tại
đây.
Lão đại úy cười thành tiếng:
- Tôi hiểu điều lo lắng đó
của anh em và mục đích chính của việc gọi các anh lên
đây cũng là để thông báo điều đó. Tôi đã báo về
Sài gòn việc làm sai trái của các anh và đề nghị cho
tôi quyền thi hành kỷ luật. Sài gòn đồng ý và tôi đã
quyết định kỷ luật là mười ngày biệt giam. Tôi muốn
kỷ luật là một hình thức giáo dục chứ không phải là
trừng trị. Bây giờ, các anh được trả về trại sinh
hoạt bình thường với những anh em khác.
Tân thở phào nhẹ nhõm. Cậu
nhìn quanh và đọc được trên mặt những người cùng
cảnh ngộ sự hân hoan đầu tiên kể từ khi bị tra tay
vào còng.
Mười một người được chia
thành ba tốp đưa về ba trại nằm bên trái sân vận động
nhìn từ ngoài vào. Các trại nầy được gọi là trại
Việt cộng vì dành cho những người bị bắt vì tội
hoạt động cho cộng sản. Bên phải còn hai trại, một
dành cho nữ phạm nhân và một dành cho tù nhân thuộc các
giáo phái và các đảng phái chính trị khác phạm tội
chống chính phủ.
Bốn người trong đó có Tân được
dẫn vào trại đầu tiên và được sự đón tiếp rất
vồn vã của những người trong trại.
Trại là một phòng chỉ rộng độ
sáu thước nhưng dài đến gần năm mươi thước. Chính
giữa là đường đi, hai bên là hai dãy bệ xi măng đắp
cao dùng làm chỗ nằm; mặt bệ phẳng lỳ và bóng láng
trông khô ráo sạch sẽ chứ không dơ dáy và nhớp nháp
mồ hôi như ở các nơi mà Tân đã trải qua. Mái trại
lợp tôn, vách bằng ván gỗ, với hai dãy cửa sổ nhìn
ra hai hàng cây mát rượi bên ngoài, bầu trời xanh lấp
loáng qua tàn lá lay động trong gió.
Một thanh niên tên Thanh tự giới
thiệu mình là đại diện trại, phân cho cậu một chỗ
ngủ và nói với cậu:
- Mấy hôm nay, mọi người đều
lo lắng cho số phận của các anh em ở trại kỷ luật.
Có người còn đề nghị phát động tranh đấu để đòi
giám đốc ngưng hình phạt cho anh em. Bây giờ anh em được
ra rồi thì không phải tranh đấu nữa. Cả ba trại đều
hoan nghênh nhiệt liệt sự dũng cảm của các anh em và
coi đó như một biểu hiện rất đáng khâm phục của khí
tiết cách mạng. Em hãy cố gắng giữ vững tinh thần. Ở
đây đời sống khá dễ chịu so với khám Catinat và nhà
tù Gia định. Điều đó tốt cho sức khoẻ nhưng không
tốt cho tinh thần của anh em mình. Hơn nữa, tên đại úy
giám đốc ở đây ghê gớm lắm. Nó là một tên chống
cộng có bản lĩnh, lý luận rất khá nên những cuộc nói
chuyện của nó đã làm lung lạc tinh thần một số người.
Tin tức của mình ở bên ngoài cho biết rằng trước đây
nó đã đậu tú tài, làm nghề dạy học và bị gọi đi
học sĩ quan. Vì đã là thầy giáo, nên nó ăn nói rất
lưu loát. Có phải khi nãy mấy anh em bị nó thuyết cho
một chặp phải không?
Tân gật đầu. Anh Thanh nói tiếp:
- Rồi em sẽ thấy hắn đến
phòng thuyết nhiều lần nữa. Phải cố gắng giữ vững
lập trường, đừng để tâm đến những lời hắn chửi
bới cách mạng.
Anh ngừng một chút rồi nói qua
chuyện khác:
- Công việc ở đây chẳng có gì
đáng kể. Việc thì ít mà người thì đông, làm cốt yếu
là để giữ gìn sức khoẻ thôi. Hôm nay, em nghỉ ngơi,
tắm rửa cho sạch sẽ, ngày mai bắt đầu làm việc. Anh
phân cho em bổ sung vào toán trồng rau. Vườn rau mà em
trông thấy ở gần trại kỷ luật là do anh em mình trồng
để thêm vào bữa ăn hàng ngày. Sáng mai, em ra đó gặp
anh Cảnh ở trại B là trưởng khu để nhận việc.
Nói xong, anh vỗ vai Tân một cách
thân mật và bỏ đi. Cậu ngồi xuống nền xi măng, nhìn
về hai phía. Gian phòng dài hun hút có vẻ vắng lặng.
Đang giờ làm việc nên mọi người đều ở ngoài, ngoại
trừ khoảng mười người già quá tuổi lao động được
ở lại tại trại. Họ tập trung vào cuối phòng, người
nằm, kẻ ngồi, vài cụ vây quanh một bàn cờ tướng với
những đường ngang dọc kẻ ngay trên nền xi măng.
Buổi trưa, hết giờ làm việc,
mọi người trở về trại, tiếng cười tiếng nói làm
cho không khí trở nên ồn ào vui nhộn hẳn lên. Nhiều
người đến hỏi thăm Tân về những ngày sống trong trại
kỷ luật. Anh em tỏ rõ một cảm tình thật nồng nhiệt
đối với người tù trẻ tuổi nhất trại nầy. Kẻng
nhà bếp đánh lên một hồi dài, mọi người vội vã xếp
hàng đi xuống. Bữa ăn đã được dọn sẵn trên bốn
dãy bàn dài từ đầu đến cuối phòng. Sáu người ngồi
vào một mâm trên đó có cơm, thức ăn và canh nóng sốt
ngon lành. Bữa cơm bắt đầu. Từ lâu lắm rồi, Tân mới
được ngồi vào bàn cơm, tay cầm đũa để đưa thức ăn
vào miệng.
Cơm nước xong xuôi, mọi người
lần lượt trở về trại. Buổi chiều êm ả trôi qua.
Sau bữa cơm chiều là một khoảng
thời gian tự do vui chơi của tù nhân. Nhiều người tham
gia những môn thể thao mà mình ưa thích, những người
khác đi dạo trên những bờ đất thẳng tắp của khu
vườn rau xanh mượt, một số chui vào trại bu quanh những
bàn cờ tướng.
Tân cùng một số khá đông đến
ngồi ở khoảng trống bên hông văn phòng nghe những bản
nhạc vui tươi của đài phát thanh phát ra từ một chiếc
loa sắt gắn trên cao. Xuyên qua hàng rào kẽm gai phía
trước, cậu nhìn thấy xe cộ và những người dân qua
lại, trong số đó có cả những học sinh mang cặp từ
trường trở về nhà. Nhìn những đứa trẻ vừa đi vừa
chuyện trò vui vẻ, Tân bỗng cảm thấy xót xa cho thân
phận của mình.
Một lúc sau, tiếng nhạc vụt
tắt, tiếng kẻng chát chúa trong văn phòng vang lên. Tù
nhân vội vã vào phòng, ngồi thành bốn hàng dọc ngay
ngắn ở khoảng đường đi giữa phòng. Viên giám thị
vào đếm số cẩn thận và ghi vào sổ rồi đi ra; hai
cánh cửa đóng sầm, tiếp theo là tiếng khóa nghe lách
cách. Giờ sinh hoạt tự do buổi tối bắt đầu với
những tiếng cười đùa, tiếng ca hát, tiếng nói chuyện
ồn ào. Đến chín giờ, đèn chớp ba lần, tiếng cười
nói ngưng bặt, mọi người lo chuẩn bị chỗ ngủ của
mình.
Tân nằm thao thức đến quá nửa
đêm. Trong thời gian qua, sống trong trại kỷ luật, cậu
quen ngủ yên trong bóng tối mịt mù của phòng giam biệt
lập. Bây giờ, cậu cố nhắm nghiền mắt nhưng không
ngăn được ánh sáng từ bốn bóng đèn bên trên rọi
xuống. Cậu nằm yên lắng nghe hơi thở đều đều của
những người chung quanh, tiếng giày nghiến vào sỏi đá
của những người lính đi tuần bên ngoài, tiếng côn
trùng rả rích, những tiếng kẻng thỉnh thoảng vang lên,
chạy dài theo các vọng gác chung quanh nhà tù.
Sau cùng, cậu ngủ thiếp đi và
giật mình thức giấc khi ánh đèn chớp tắt ba lần báo
hiệu một ngày mới bắt đầu. Mọi người lần lượt
ngồi dậy vươn vai, tiếng ồn ào dần dần nổi lên.
Xuyên qua các khung cửa sổ hình chữ nhật dài theo hai bên
vách, ánh sáng bình minh rọi vào mỗi lúc một rõ hơn.
Hai cánh cửa mở toang, giám thị vào điểm danh buổi sáng
xong, mọi người tuôn ra sân vận động tập thể dục và
hít thở không khí trong lành của buổi ban mai.
Sau bữa điểm tâm buổi sáng,
giờ làm việc bắt đầu. Tân ra vườn rau và đến tìm
gặp anh Cảnh như lời dặn ngày hôm qua của anh đại
diện. Cậu được phân công tìm bắt sâu bám trên lá
rau. Cậu ngồi im lặng vạch từng chiếc lá còn đọng
những giọt sương sớm, suy nghĩ miên man. Cậu nhớ hình
ảnh những đứa trẻ tan học trên đường về nhà mà
cậu nhìn thấy chiều hôm qua trên con đường trước mặt
trại tù, trong lòng rộn lên nỗi ước ao được sống
lại cuộc đời học sinh vô tư mà cậu đánh mất không
biết tự bao giờ rồi. Cậu đang chịu một thời gian tù
tội như là một cái giá phải trả để được xa lánh
con đường cách mạng và sống lại với tuổi học trò.
Cuộc sống trong nhà tù nầy thật dễ chịu cho nên cái
giá mà cậu phải trả không đến nỗi quá cam go.
Cậu cũng nhớ, trên con đường
trước trại, những người dân thong thả ra về sau một
ngày làm việc. Khung cảnh đó thực thanh bình, trong một
buổi chiều êm ả. Lời viên đại úy giám đốc văng
vẳng bên tai: “Nhân dân cả hai miền cần sự yên ổn
làm ăn, cần có một cuộc sống thanh bình sau nhiều năm
chiến tranh. Các anh nỡ nào nghe theo lời cộng sản phá
hoại cuộc sống yên vui của nhân dân miền Nam ruột
thịt…”.
Anh Thanh bảo rằng đó là luận
điệu xảo quyệt. Cậu tin lời của anh và trước đây
cậu cũng đã từng nói với các đoàn viên mình như thế.
Tuy nhiên, bây giờ, ngồi đây một mình, cậu cứ nghe
văng vẳng “cái luận điệu xảo quyệt” đó và hình
ảnh cuộc sống bình yên của đồng bào mà ông đại úy
nhắc đi nhắc lại thực sự gây nên trong lòng cậu một
mối cảm xúc và một sự đồng tình.
Một ngày trôi qua êm đềm. Công
việc nhẹ nhàng ngoài trời rộng làm cho tâm hồn Tân
thực sự thơ thới. Buổi chiều, cơm nước xong, cậu lại
ra ngồi bên hông văn phòng, vừa nghe nhạc vừa nhìn ra
đường, đếm từng chiếc xe, từng người bộ hành qua
lại.
Vài hôm sau, đến ngày thăm nuôi
thường lệ hàng tuần của trại, tù nhân vừa được
tiếp tế, vừa được gặp mặt thân nhân, chuyện trò
hàn huyên trong khoảng một giờ đồng hồ trong nhà thăm
nuôi kế cận cổng ra vào. Phòng dành cho tù tiếp thân
nhân không to lắm nên buổi sáng có đông người, giờ
tiếp xúc bị rút ngắn; trưa và chiều vắng người, giờ
tiếp xúc được kéo dài hơn. Đây là một ngày rất chộn
rộn trong trại; tù nhân được nghỉ lao động, ngoại
trừ những người phụ trách các bữa ăn ở nhà bếp.
Từ sáng sớm, mọi người ăn
mặc sạch sẽ, ngồi chực trước cửa trại để chờ
đợi được gọi tên. Tiếng loa bên hông văn phòng réo
lên từng đợt, những tiếng reo mừng rỡ, những bóng
người sải bước trên sân về hướng cổng, không gian
trong trại tù vui như ngày hội.
Tân ngồi lẫn trong đám người
trước cửa phòng mình. Cậu hiểu rằng mình chẳng còn
người thân nào bên ngoài nhưng cậu vẫn hi vọng. Hình
dáng mảnh khảnh của Bạch Mai, khuôn mặt yêu kiều, đôi
mắt đen láy, nụ cười duyên dáng của nàng vẫn xuất
hiện trong lòng cậu bất cứ lúc nào. Cậu không thể nào
quên được nỗi cảm xúc đến nghẹn ngào ở phòng giam
khám Gia định khi nhận được chiếc giỏ tiếp tế của
Mai trong đựng vài món đồ dùng và thức ăn tầm thường
nhưng thực là quý giá. Cậu không thể nào quên được
đôi mắt hoảng hốt trên khuôn mặt trắng bệch của
Mai, trên con đường nhựa trước cửa chợ Bà chiểu, khi
đoàn xe chở tù rời khỏi thành phố.
Hôm nay, cậu hi vọng gặp lại
Mai, ngồi bên Mai, kể cho nàng nghe biết bao chuyện trong
tù. Cậu sẽ thăm hỏi sức khoẻ của ba má nàng, việc
học của nàng và của Bính, em trai nàng. Cậu sẽ không
hỏi thăm về công tác cách mạng của nàng và cậu cầu
mong sẽ nghe chính nàng nói với mình quyết tâm từ bỏ
hoạt động bí mật của nàng. Chắc chắn, cậu không dám
khuyên nàng điều đó nhưng cậu lại tha thiết ước ao
điều đó xảy ra.
Ánh nắng lên cao dần, từng đợt
người tiếp tục ra vào cho đến khi kẻng báo cơm trưa
từ nhà bếp vọng lên. Tân uể oải xếp hàng đi xuống
nhà ăn.
Các phần cơm vẫn dọn ra đầy
đủ như thường ngày nhưng người ăn thì thưa thớt vì
đa số ở lại tại phòng để dùng thức ăn tiếp tế
của gia đình. Bữa cơm chiều càng có ít người hơn nữa,
chỉ có Tân cùng hơn một chục người đến ăn cơm tù
mà thôi.
Đêm đến, khi cửa phòng giam
đóng lại cùng với tiếng ổ khóa rổn rảng bên ngoài,
buổi liên hoan bắt đầu. Hình thức liên hoan không khác
gì ở khám Gia định nhưng ở đây đống bánh kẹo giữa
trại do mọi người đóng góp thì to hơn nhiều.
Bắt đầu buổi liên hoan, anh
Thanh đại diện mời Tân cùng hai người nữa lên nhận
phần quà đặc biệt vì là những người không được
gia đình thăm viếng hôm nay. Cậu cảm động bước lên;
mọi người nhìn cậu một cách ái ngại lẫn thương cảm.
Cậu nhận quà và mỉm cười, một nụ cười buồn rười
rượi.
Ngày hôm sau, sinh hoạt trong khám
trở lại bình thường. Sau bữa ăn sáng, mọi người đến
chỗ làm việc của mình. Trong vườn rau, Tân cùng những
người khác hăng hái bắt tay vào việc, kẻ cuốc người
cào, kẻ vạch lá bắt sâu, người xách thùng tưới nước.
Bỗng có tiếng gọi thực to và
đột ngột:
- Phạm bá Tân, có đây không?
Tân đang nhổ cỏ, giật mình bật
dậy, nhìn thấy một người lính đang đứng ở lối vào
khu canh tác. Cậu ấp úng trả lời:
- Có, có tôi đây.
Người lính ngoắt tay:
- Trình diện văn phòng, nhanh lên.
Mọi người chung quanh đều dừng
tay, ngước nhìn, tỏ vẻ sửng sốt. Một người nói thì
thào:
- Chắc có chuyện gì rồi. Tội
nghiệp thằng bé mới ra khỏi trại kỷ luật chưa tới
một tuần lễ.
Người ta lo lắng cho Tân. Lo lắng
là phải vì trong trại tù nầy, bị gọi lên văn phòng
một cách bất thường trong giờ làm việc có thể là một
tình huống rất xấu, đã từng xảy ra nhiều lần. Thông
thường người có tên gọi bị giải lên xe với một
chiếc còng vì có người tố cáo một điều gì đó, hoặc
thường hơn, một đồng chí trong tổ chức vừa mới bị
bắt khai thêm và anh ta phải trở về để chịu sự điều
tra bổ túc và khó thoát khỏi sự tra tấn tiếp theo.
Hồi hộp và lo sợ, Tân ra khỏi
khu canh tác. Cậu nghĩ rằng mình không còn cơ hội trở
lại nơi đây, nên cậu quay người nhìn những luống rau
xanh mượt một cách luyến tiếc rồi vội vã theo sau
người lính .
Tân ngạc nhiên thấy người lính
dẫn cậu không vào văn phòng mà đi thẳng qua sân trước,
rẽ bên phải hướng về một ngôi nhà khá xinh lấp ló
sau những tàn cây mát rượi mà kể từ lúc đến đây,
Tân đã để ý và tấm tắt khen ngợi. Chung quanh nhà, có
nhiều cây kiểng; trước nhà, một bãi cỏ be bé xanh mượt
mà. Tất cả đều gọn gàng đẹp đẽ nhờ công săn sóc
hàng ngày của vài người tù lấy từ các trại lên. Họ
đang làm việc chăm chỉ và ngừng tay, ngước lên nhìn
khi người lính và Tân bước vào.
Người lính quay lại ra lệnh cho
Tân:
- Cởi dép ra. Đây là nhà của
đại úy giám đốc, có biết không?
Tân lẳng lặng gật đầu. Cậu
cúi xuống nhìn nền nhà gạch bông sạch sẽ bóng lưỡng,
ái ngại đặt chân lên đó để bước vào phòng khách
sang trọng.
*
* *